“Diario de un artista de nuestro tiempo”

Diario visual y literario de Alejandro Mos Riera.

Todos las pinturas comienzan en un lienzo en blanco. Todos los libros se escriben a partir de una hoja en blanco. Esto no quiere decir que todas las pinturas y todos los libros sean iguales, sino que a partir de la nada se construye un universo. La tarea de la pintura y la escritura es desvelar y mostrar la historia invisible en el lienzo en blanco, el fluir de la vida través una pintura o un libro, contar la verdad que siempre estuvo ahí y nadie fue capaz de ver. Descubrir la verdad y la belleza de la vida a través del arte y la cultura.

“Escribo porque no tengo nada que hacer en el mundo: estoy de sobra y no hay lugar para mí en la tierra de los hombres. Escribo por mi desesperación y mi cansancio, ya no soporto la rutina de ser yo, y si no existiese la novedad continua que es escribir, me moriría simbólicamente todos los días. Pero estoy preparado para salir con discreción por la puerta trasera. He experimentado casi todo, aun la pasión y su desesperanza. Ahora sólo querría tener lo que hubiera sido y no fui”

Clarice Lispector, La hora de la estrella

“Toda vida es breve,

como las visiones de una estrella

brillando en la noche,

en un diminuto cielo, la muerte

parece lejana para nosotros.

La vida es un misterio,

como una flor se abre al viento;

así en un corazón comienza

la ceremonia del amor y de la vida,

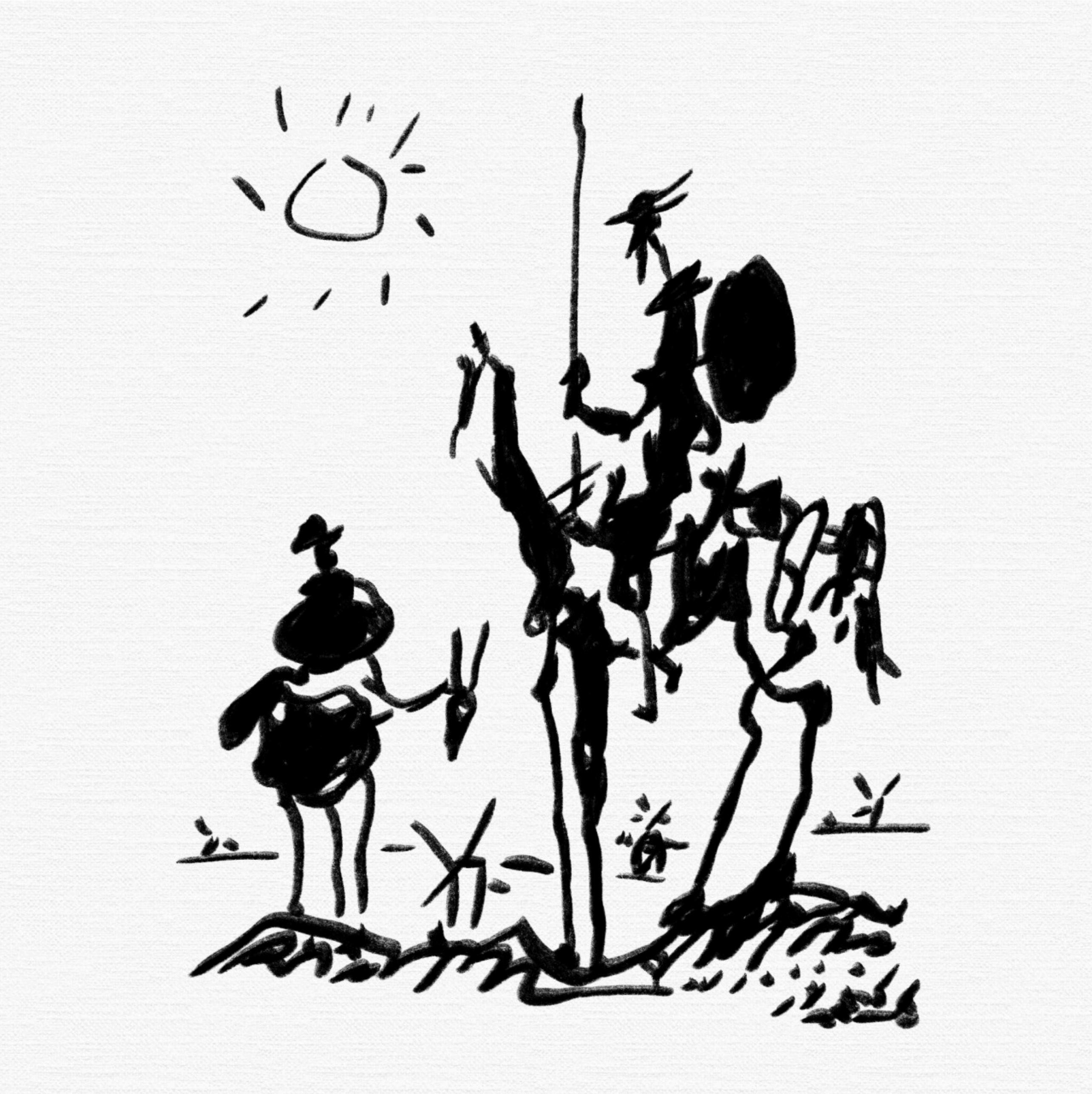
porque temer al amor, es temer

la vida, a convertirnos en olvido

en la noche, en un espejo de cenizas."

– *Alejandro Mos Riera, La memoria de los días*

La fotografía es una manera de ver, recordar y documentar el mundo y la vida cotidiana, además de un arte. La cámara es el ojo. La pluma sola no escribe sin una mano y un cerebro que piensa. Una cámara de fotos es una máquina del tiempo.



El pobre Alonso Quijano quiso erigirse en un personaje legendario de caballero andante. De cara a la historia de la literatura, Cervantes consiguió todo lo contrario: situó un personaje legendario a ras de suelo: en el mundo de la prosa. La prosa: esta palabra no sólo significa un lenguaje no versificado; significa también el carácter concreto, cotidiano, corporal, de la vida. Decir que la novela es el arte de la prosa no es, pues, una perogrullada;

esta palabra define el sentido profundo de ese arte. A Homero no se le ocurre preguntarse si Aquiles o Áyax, después de sus muchos combates cuerpo a cuerpo, aún conservan sus dientes. Para Don Quijote y para Sancho, por lo contrario, los dientes son una constante preocupación, dientes que duelen, dientes que faltan. “Porque te hago saber, Sancho, que la boca sin muelas es como un molino sin piedra, y mucho más se ha de estimar un diente que un diamante”.

Pero la prosa no es sólo el lado penoso o vulgar de la vida, es también una belleza hasta entonces menospreciada: la belleza de los sentimientos modestos, por ejemplo el de esa amistad impregnada de familiaridad que siente Sancho por Don Quijote. Éste le regaña por su desenvoltura parlanchina alegando que en ningún libro de caballería escudero se atreve a hablarle a su amo en ese tono. Por supuesto que no: la amistad de Sancho es uno de los descubrimientos cervantinos de la nueva belleza prosaica: “... un niño le hará entender que es de noche en la mitad del día, y por esta sencillez le quiero como a las telas de mi corazón, y no me amaño a dejarle, por más disparates que haga”, dice Sancho.

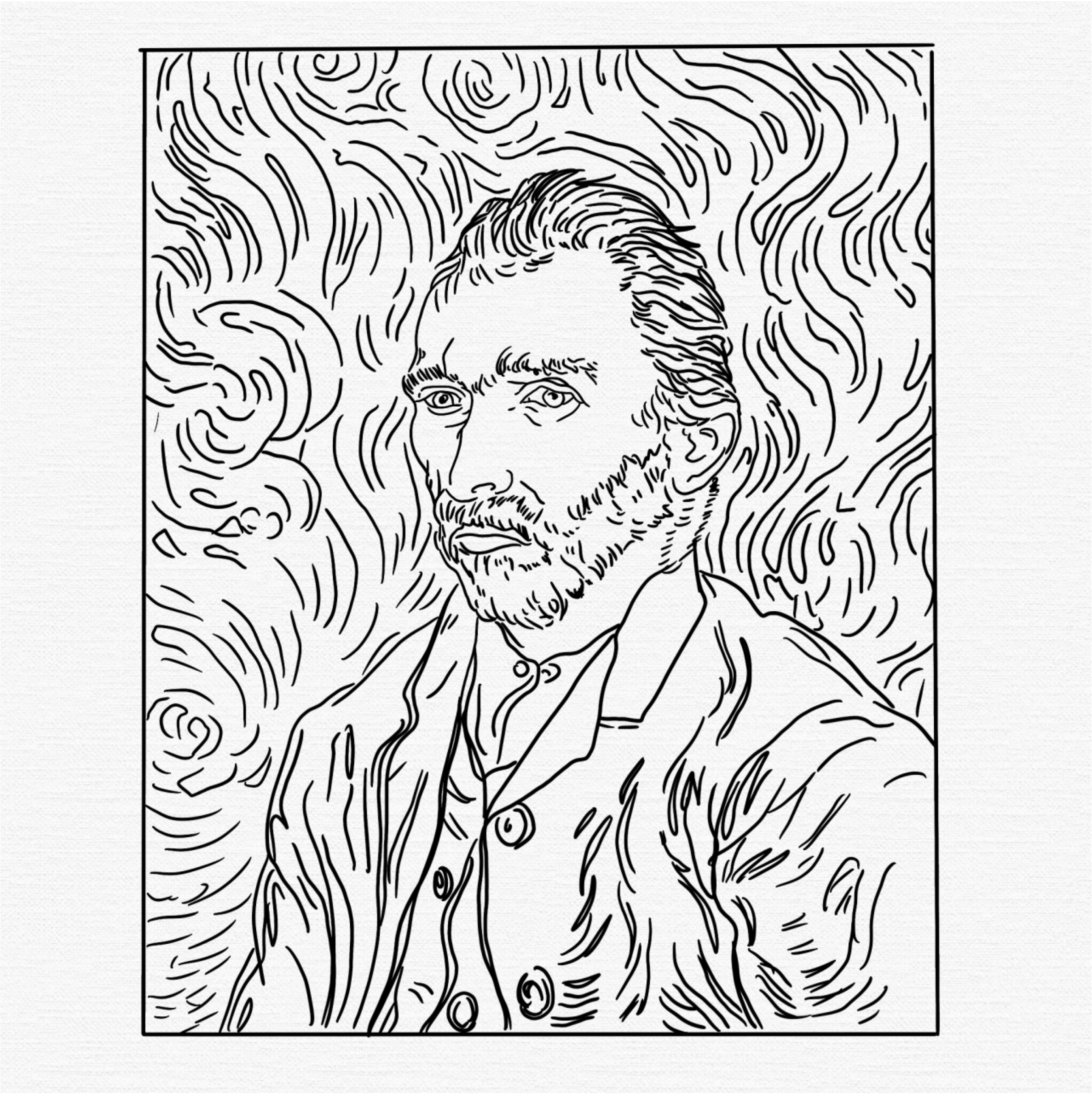
La muerte de Don Quijote es aún más conmovedora por ser prosaica, o sea, desprovista de todo pathos. Tras dictar su testamento, agoniza durante tres días, rodeado de la gente que le quiere: sin embargo, “comía la sobrina, brindaba el alma y se regocijaba Sancho Panza, que esto del heredar algo borra o templa en el heredero la memoria de la pena que es razón que deje el muerto”.

Don Quijote explica a Sancho que Homero y Virgilio no describían a los personajes “como ellos fueron, sino como habían de ser para quedar ejemplo a los venideros hombres de sus virtudes”. Ahora bien, el propio Don Quijote es cualquier cosa menos un ejemplo a seguir. Los personajes novelescos no piden que se les admire por sus virtudes. Piden que se les comprenda, lo cual es algo totalmente distinto. Los héroes de epopeya vencen o, si son vencidos, conservan hasta el último suspiro su grandeza. Don Quijote ha sido vencido. Y

sin grandeza alguna. Porque, de golpe, todo queda claro: la vida humana como tal es una derrota. Lo único que nos queda ante esta irremediable derrota que llamamos vida es intentar comprenderla. Ésta es la razón de ser del arte de la novela.

Milan Kundera

El Telón. Ensayo en siete partes.



“Pero ¡cuándo haré ese cielo estrellado, ese cuadro que tanto me preocupa! ¡Ay! ¡Ay! Es, como dice el excelente Cyprien de J. K. Huysmans: los cuadros más bellos son aquellos con los que uno sueña, mientras fuma una pipa en la cama, pero que nunca se hacen.”

- *Vincent Van Gogh*

El artista es creador de belleza.

Revelar el arte y ocultar al artista es la meta del arte.

El crítico es quien puede traducir de manera distinta o con nuevos materiales su impresión de la belleza. La forma más elevada de la crítica, y también la más rastrera, es una modalidad de autobiografía.

Quienes descubren significados ruines en cosas hermosas están corrompidos sin ser elegantes, lo que es un defecto. Quienes encuentran significados bellos en cosas hermosas son espíritus cultivados. Para ellos hay esperanza.

Son los elegidos, y en su caso las cosas hermosas sólo significan belleza.

No existen libros morales o inmorales.

Los libros están bien o mal escritos. Eso es todo.

La aversión del siglo por el realismo es la rabia de Calibán al verse la cara en el espejo.

La aversión del siglo por el romanticismo es la rabia de Calibán al no verse la cara en un espejo.

La vida moral del hombre forma parte de los temas del artista, pero la moralidad del arte consiste en hacer un uso perfecto de un medio imperfecto. Ningún artista desea probar nada. Incluso las cosas que son verdad se pueden probar.

El artista no tiene preferencias morales. Una preferencia moral en un artista es un imperdonable amaneramiento de estilo.

Ningún artista es morboso. El artista está capacitado para expresarlo todo.

Pensamiento y lenguaje son, para el artista, instrumentos de su arte.

El vicio y la virtud son materiales del artista. Desde el punto de vista de la forma, el modelo de todas las artes es el arte del músico. Desde el punto de vista del sentimiento, el modelo es el talento del actor.

Todo arte es a la vez superficie y símbolo.

Quienes van más alla de la superficie, se exponen a las consecuencias.

Quienes penetran en el símbolo se exponen a las consecuencias.

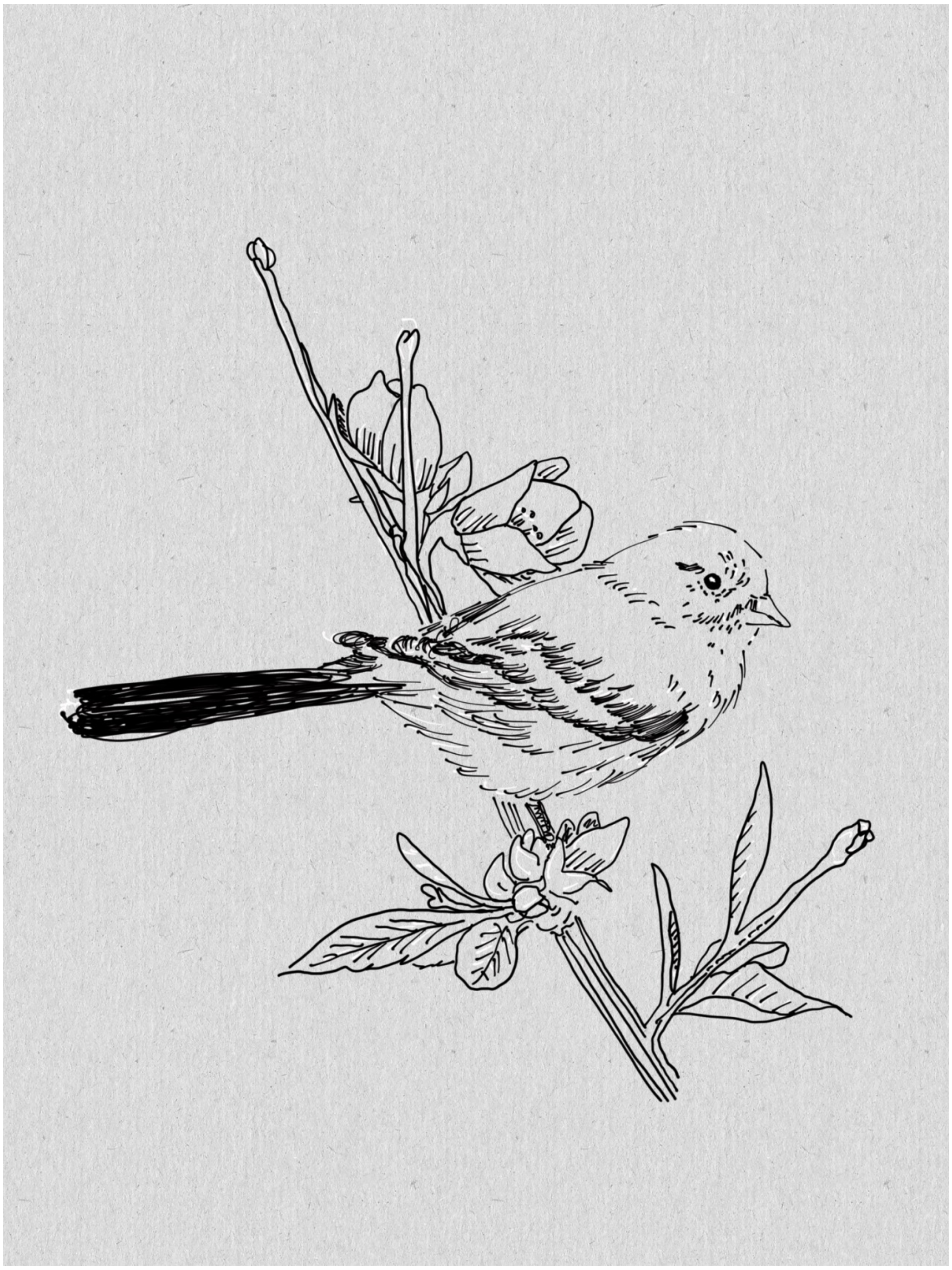
Lo que en realidad refleja el arte es al espectador y no la vida.

La diversidad de opiniones sobre una obra de arte muestra que esa obra es nueva, compleja y que está viva. Cuando los críticos disienten, el artista está de acuerdo consigo mismo.

A un hombre le podemos perdonar que haga algo útil siempre que no lo admire. La única excusa para hacer una cosa inútil es admirarla infinitamente.

Todo arte es completamente inútil.

El retrato de Dorian Gray : Prefacio de Oscar Wilde



“En una palabra: La vida es breve; debemos aprovechar con buen criterio el presente y hacerlo como si una sola vez existiese el mundo en nuestra vida, como una única oportunidad.

Todo el mundo quiere entender la vida. Por que no intentan entender el canto de un pájaro, la forma de las olas en el mar. Un pájaro no canta porque tenga que decir algo. Canta, porque tiene una canción. La mejor manera de entender la vida es sencilla: vivir.

Donde quiera que vayas, ve con todo tu corazón.”

– Alejandro Mos Riera, Blue Screen

“Son tus ojos

las hojas de un libro,

para leer la vida.”

– Alejandro Mos Riera

“No somos nada.

Nunca seremos nada.

No podemos querer ser nada.

Lejos de todo esto, tenemos dentro

de nosotros, todos los sueños del mundo.”

– Alejandro Mos Riera, Las huellas del tiempo

La literatura es más que un sencillo

conjunto de palabras e historias,

es una manera de pensar

y vivir en el mundo.

El lenguaje es lo que somos.

Un libro es un registro de una persona,

que habla a otra por medio

de la palabra escrita.

Un libro es una cápsula de tiempo,

de una época y un lugar concreto.”

Alejandro Mos Riera, Invisible presencia

“Lo que hace la rueda para el movimiento, lo hace el libro para la mente. La literatura es el arte de la palabra. Un escritor es un artista. Trabaja como única herramienta de las letras del alfabeto, para crear una ficción de lo real. Un escritor es un mago que cuenta historias para un lector imaginario. La magia es la palabra.”

- *Alejandro Mos Riera*

Una fotografía es un momento efímero de luz detenido de un tiempo y un lugar concreto. Mirar es, a veces, el arte del instante, otras observar escapar detalles imperceptibles en la memoria. Aquello que es imposible capturar más allá del tiempo, la belleza del alma en un instante sin final, en la luz de una nueva idea (su representación simbólica y visual) de un tiempo a otro tiempo, de una brevedad imposible. En la vida cada minuto es un milagro que no se repite. Vivimos en la sociedad del instante.

***

¿Acaso el lápiz escribe la historia? La cámara es el lápiz.

"Las formas de la memoria"

La fotografía es el arte universal de nuestro tiempo. Una fotografía traspasa fronteras y lenguajes. Basta un instante, o una colección de instantes, para explicar sin palabras una historia, una fotografía es una metáfora de la realidad.

Hoy en día, la fotografía o el acto de disparar fotografías, es más que nunca en la historia, de acceso global. Convierte en fotógrafo a cualquiera con una cámara en el bolsillo. No se necesita una Leica o una Rolleiflex para hacer una buena fotografía, aunque es de gran ayuda. Una máquina de hacer fotografías es una cámara oscura, un intercesor entre la mirada del fotógrafo en un instante, y el espectador. Lo mismo sea mediante una caja de latón, un teléfono con cámara o una Hasselblad.

La fotografía es el arte del instante, de la memoria, de la realidad capturada con una cámara. Todo lo que se necesita para hacer buenas fotografías es una cámara, paciencia, observar el mundo con ojos atentos, pasión y curiosidad. También la suerte y el azar ayudan, en ocasiones.

La fotografía en esencia, sigue siendo lo mismo desde sus inicios. Cambian los aspectos técnicos, que han ido mutando con la historia de su tiempo y la evolución científica.

El poder de una imagen, para contar historias, para fijar recuerdos imborrables en la memoria, para retratar personas, para explorar el mundo, para documentar la historia, una forma de periodismo, para la denuncia social, para la exploración espacial, para estudiar la ciencia, para comentar deportes, de propaganda política, para diseño de moda, de publicidad o como forma de arte autónoma, no tiene límites.

Desde que existe la fotografía, la historia de nuestro tiempo se podría contar, casi sin excepción, con fotografías.

La historia de la fotografía es una memoria del mundo, hecha de una colección de pequeños instantes, que condensan grandes historias.

Nuestra tarea como creadores de fotografías, autores, artistas, aficionados o fotógrafos es expresar mediante la fotografía una visión del mundo, lo que vemos en el mundo, lo que recordamos y lo que queremos fijar en el tiempo y la memoria.

Siempre he creído que una de las mejores formas de contar una historia con fotografías es en un libro o fotolibro. También internet es una forma instantánea, útil y accesible para compartir fotos. Aunque hoy en día, gracias a la revolución digital, la fotografía en pantalla tenga suma importancia, la fotografía en papel no ha perdido su aura. En cien años el papel será la pantalla, pero seguirá existiendo la fotografía química. La historia de la fotografía, del pasado y del presente, está accesible globalmente en internet.

La revolución digital de nuestro tiempo, es una revolución de la imagen. Similares a la caverna de Platón, vemos continuamente imágenes creyendo que son la realidad.

En un solo día, un ciudadano de este tiempo, con una conexión de internet, puede ver más fotografías, que muchos de sus ancestros en toda su vida.

La fotografía es el arte cotidiano de nuestro tiempo. Nuestra visión sin cámara, se educa en relación a como un fotógrafo nos muestra la realidad. La fotografía es una manera de contemplar el mundo. Una fotografía es un misterio sobre el enigma de un misterio.

La fotografía es dibujar con luz. La fotografía es la verdad. El ojo es la cámara oscura de la realidad. La cámara es el lápiz de la naturaleza.

Texto escrito por Andrés Montag

Cada instante, es un momento de nuestra vida, que pasa y no se repite, nunca. No hay dos segundos iguales, en el reloj de la naturaleza. Cada momento es irrepetible, hay que ver la vida, con esa intensidad. Nuestro problema es saber cómo vivir. Que cada uno viva su tiempo como pueda.

Alejandro Mos Riera

“There is beauty in everything.”

“Y una vez que la tormenta termine, no recordarás cómo lo lograste, cómo sobreviviste. Ni siquiera estarás seguro si la tormenta ha terminado realmente. Aunque una cosa sí es segura: cuando salgas de esa tormenta, no serás la misma persona que entró en ella.”

- *Haruki Murakami*

“Internet: la mayor herramienta cultural de información y comunicación creada por la inteligencia humana, libre, poderosa, democrática y universal. Patrimonio de la humanidad, borrador de la historia, memoria del mundo, la familia humana.”

– Alejandro Mos Riera

Birthplace: Earth
Race: Human
Politics: Freedom
Religion: Love

I see no countries.
I see a planet.
I see nature
I see life.
I see no people.
I see you.
I see seven billion of stories.
I see the family of mankind in planet Earth,

Our nature´s mother,
A paradise, full of life.
Our only home in the cosmos, so far.
In the name of peace, the only road of mankind.

Lugar de nacimiento: Planeta Tierra
Raza: Ser humano
Política: Libertad
Religión: Amor

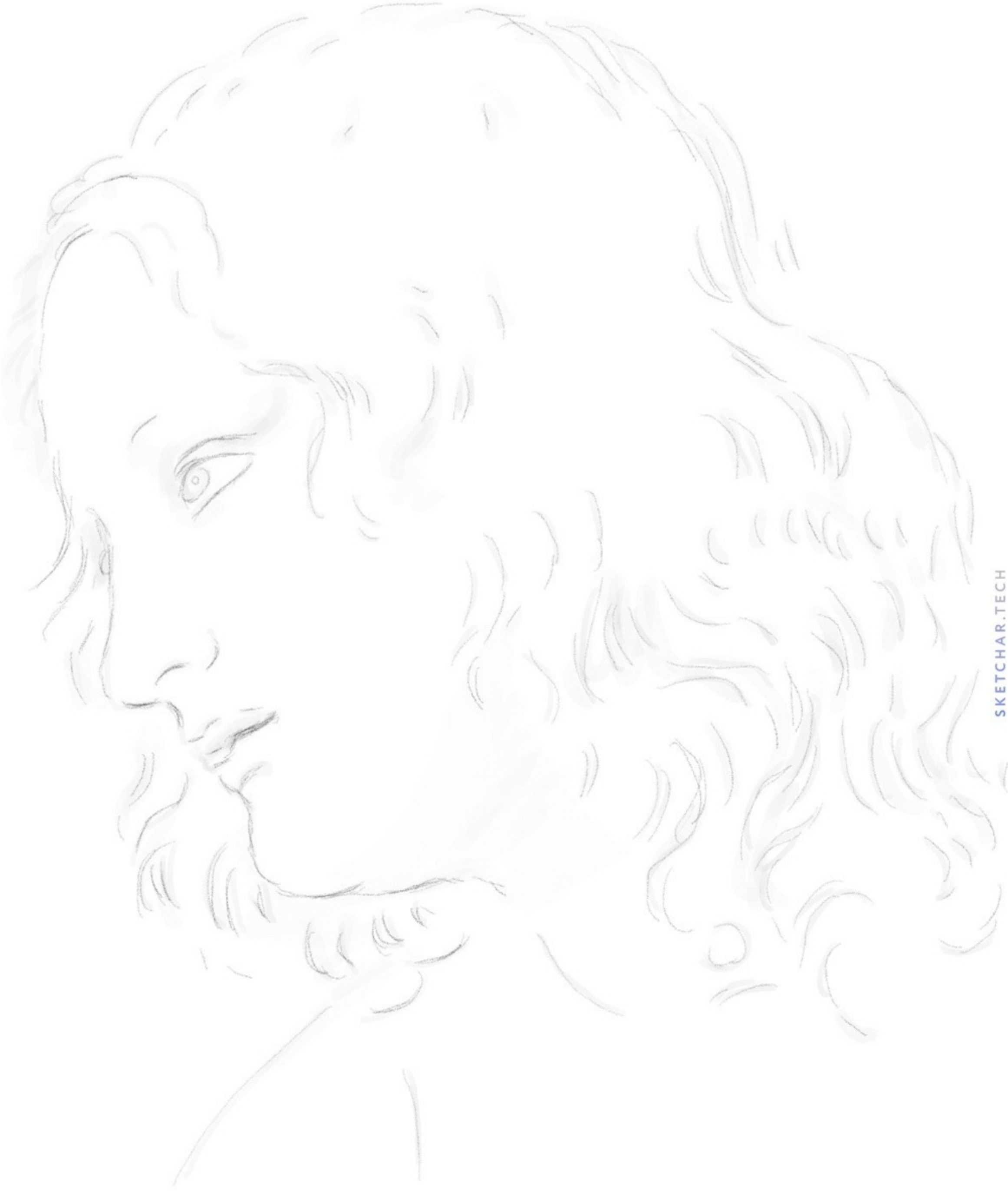
No veo países.
Veo un planeta.
Yo veo la naturaleza
Veo la vida.
No veo a nadie.
Te veo.

Veo siete mil millones de historias.

Veo la familia humana en el planeta tierra.
Nuestro único hogar en el cosmos, hasta la fecha.
En nombre de la paz, el único camino de la humanidad.

“No disimular nada ni ocultar nada, escribir sobre las cosas más cercanas a nuestro dolor, a nuestra felicidad; escribir sobre mi torpeza sexual, el sufrimiento de Tántalo, la magnitud de mi desaliento –creo entreverlo en sueños–, mi desesperación. Escribir sobre los necios sufrimientos de la angustia, la renovación de nuestras fuerzas cuando aquéllos pasan; escribir sobre la penosa búsqueda del yo , amenazado por un extraño en correos, un rostro apenas entrevisto en la ventanilla de un tren; escribir sobre los continentes y las poblaciones de nuestros sueños, sobre el amor y la muerte, el bien y el mal, el fin del mundo.”

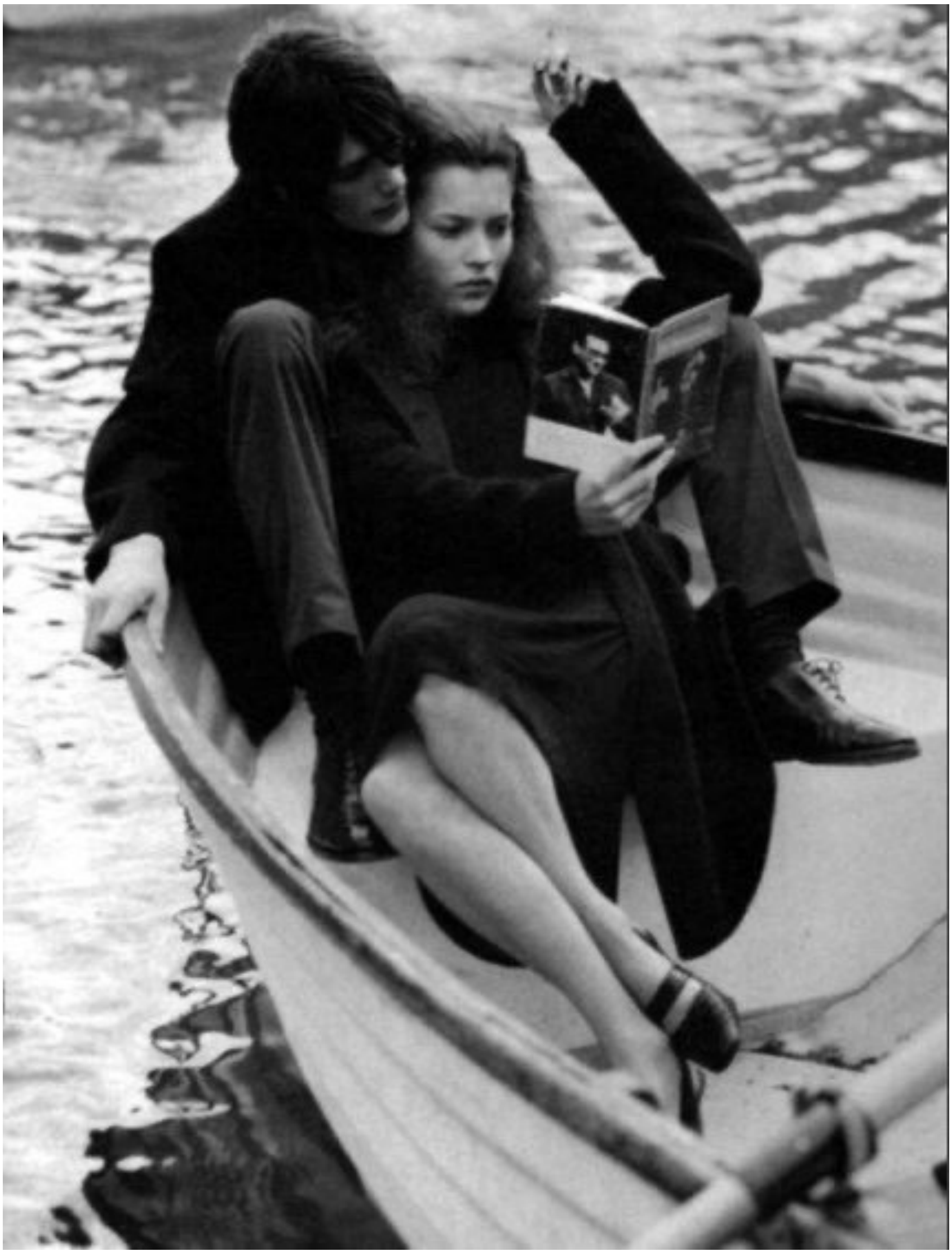
- *John Cheever*


SKETCHAR.TECH

SKETCHAR.TECH

“Dibujar es escribir las líneas del tiempo.”

Alejandro Mos Riera



“Memento mori, ¡recuerda que morirás! - es una gran frase-. Si recordáramos que inevitablemente moriremos y pronto, nuestra vida sería completamente distinta. Si el hombre supiera que dentro de media hora morirá, seguramente en esa media hora no haría nada inútil o estúpido, ni, sobre todo, malo. ¿Y acaso el medio siglo que, quizá, te separa de la muerte no es esa misma media hora?”

L. Tolstói.

Seguí el camino hacia el aeropuerto,

con un maleta en la mano.

No es fácil de decir,

pero mi amor, es en vano.

Desde mi avión,

miré hacia el cielo,

poblado de nubes.

Pero encontré otra luz,

que no era la Luna.

Al borde del camino,

seguí sus huellas,

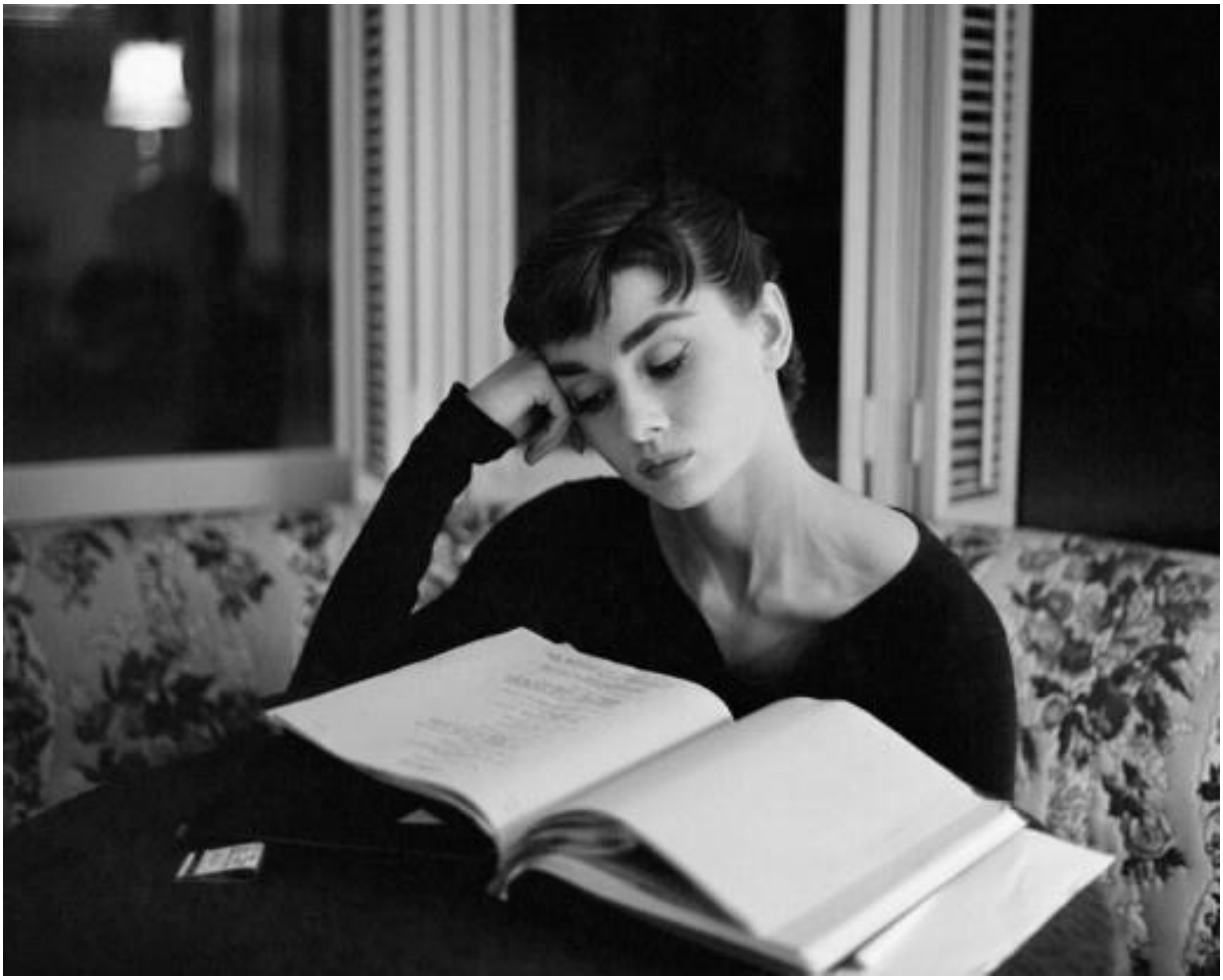
para descubrir como era,

caminar en sus recuerdos.

Ella se fue, amigo, nunca volverá.

Todo mi amor fue en vano.

-Alejandro Mos Riera



“¿Me preguntas por qué compro pan y libros?

Compro pan para vivir y libros para tener algo por lo que vivir.

La lectura es como la sal, no alimenta pero da sabor al pan.”

– Alejandro Mos Riera

Solo hay un camino para la felicidad y es dejar de preocuparse por las cosas que están más allá del poder de nuestra voluntad.

Epicteto

Una lágrima recuerdo

en el océano de tus ojos.

La claridad de tu sonrisa,

el fulgor de tu mirada.

Afuera llueve,

contemplo desde la ventana,

como la vida pasa ante nosotros.

Hace mucho tiempo,

muchos sueños, muchas lunas.

Te amaré hasta que el cielo

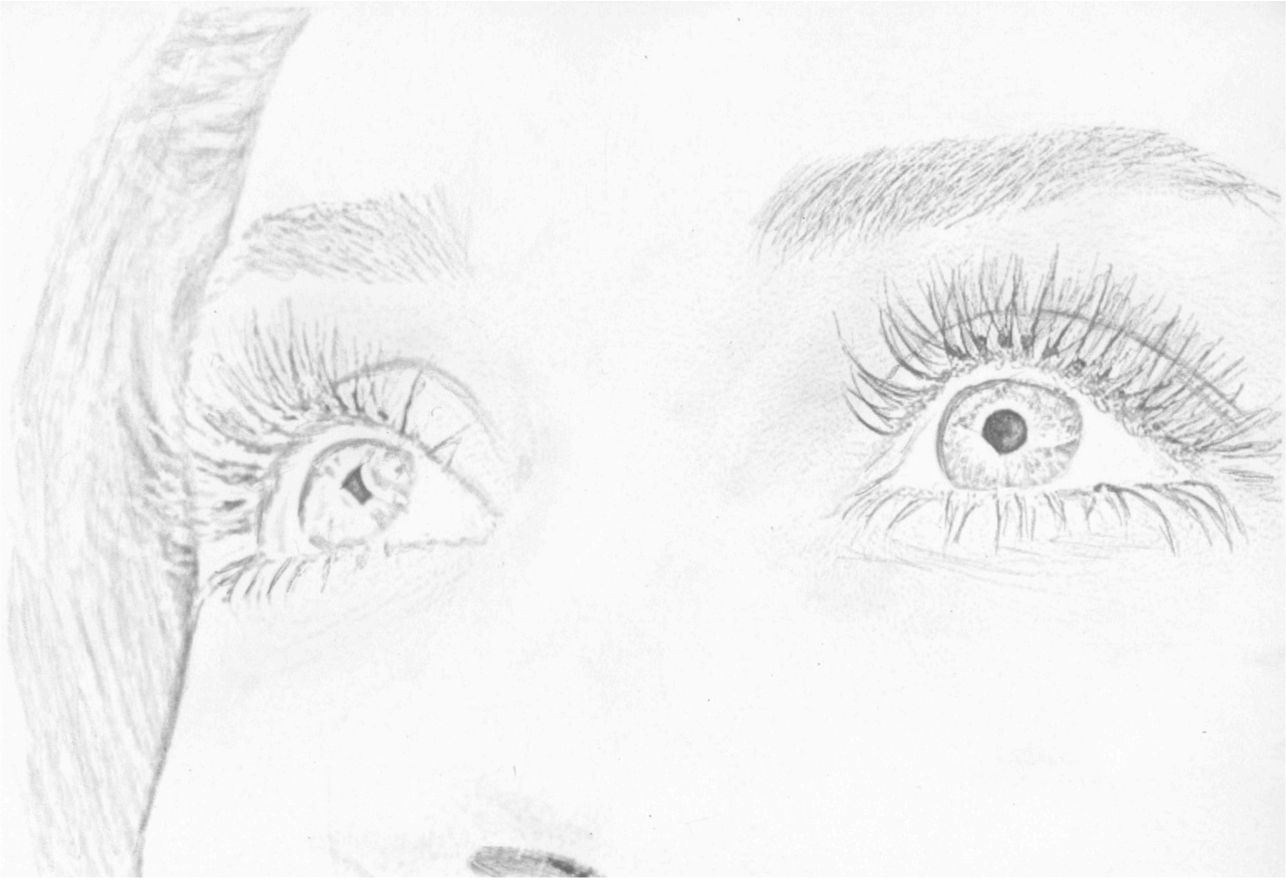
pare la lluvia.

Hasta en el desierto

una lágrima puede

contener el mar.

-Alejandro Mos Riera



El árbol de tu cuerpo

en la lágrima de un sueño,

en la desesperanza,

como un pensamiento vivo

que vuelve a pensar

en la hora de aquellos placeres

en la ciudad de agua.

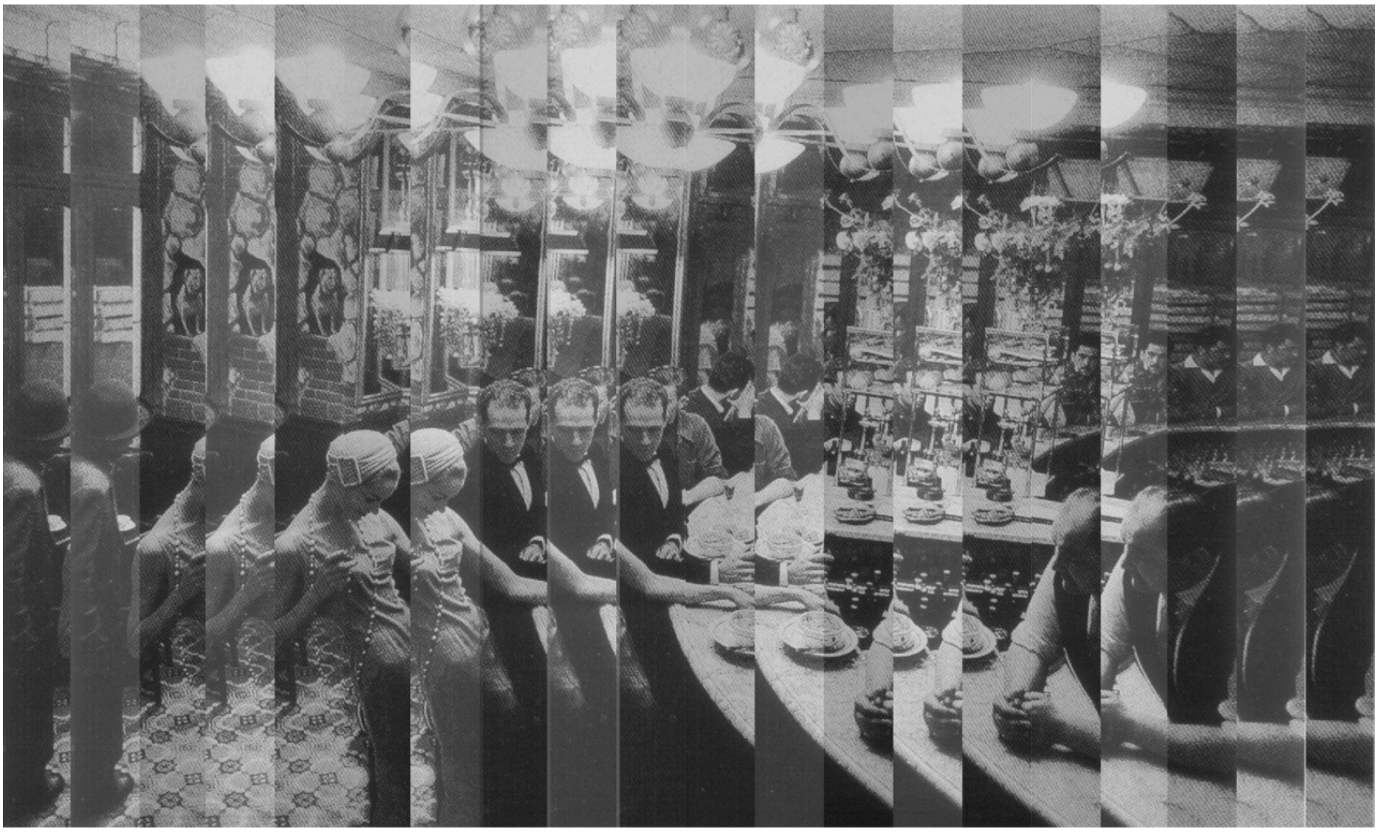
En otros tiempos mis ojos

recuerdan los ríos de tu nombre;

este río, un bosque

que necesita el horizonte.

-Alejandro Mos Riera (La belleza de las pequeñas cosas)



“Pronto lo conocerás. No tiene nada que ver con el del té japonés, el verde, ni tampoco con el del té negro o inglés. Los ingleses no lo toman tanto: me estoy refiriendo al café. Es el sabor que se aprecia cuando no hay nadie que pueda echarte una mano, nadie que esté ahí a tu lado en la vida. Es negro, dulce, sabroso, se agarra a la garganta, aromático, persistente, un sabor que no abandona.”

Yukio Mishima

Cual la generación de las hojas, así la de los hombres. Esparce el viento las hojas por el suelo, y la selva, reverdeciendo, produce otras al llegar la primavera: de igual suerte, una generación humana nace y otra perece.

Homero

Ítaca

Cuando emprendas tu viaje a Ítaca
pide que el camino sea largo,
lleno de aventuras, lleno de experiencias.
No temas a los lestrigones ni a los cíclopes
ni al colérico Poseidón,
seres tales jamás hallarás en tu camino,
si tu pensar es elevado, si selecta
es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo.
Ni a los lestrigones ni a los cíclopes
ni al salvaje Poseidón encontrarás,
si no los llevas dentro de tu alma,
si no los yergue tu alma ante ti.

Pide que el camino sea largo.
Que muchas sean las mañanas de verano
en que llegues -¡con qué placer y alegría!-
a puertos nunca vistos antes.
Detente en los emporios de Fenicia
y hazte con hermosas mercancías,
nácar y coral, ámbar y ébano
y toda suerte de perfumes sensuales,
cuantos más abundantes perfumes sensuales puedas.
Ve a muchas ciudades egipcias
a aprender, a aprender de sus sabios.

Ten siempre a Ítaca en tu mente.
Llegar allí es tu destino.
Mas no apresures nunca el viaje.
Mejor que dure muchos años
y atracar, viejo ya, en la isla,
enriquecido de cuanto ganaste en el camino
sin aguantar a que Ítaca te enriquezca.

Ítaca te brindó tan hermoso viaje.
Sin ella no habrías emprendido el camino.
Pero no tiene ya nada que darte.

Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado.
Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,
entenderás ya qué significan las Ítacas.

- *Constantino Cavafis*

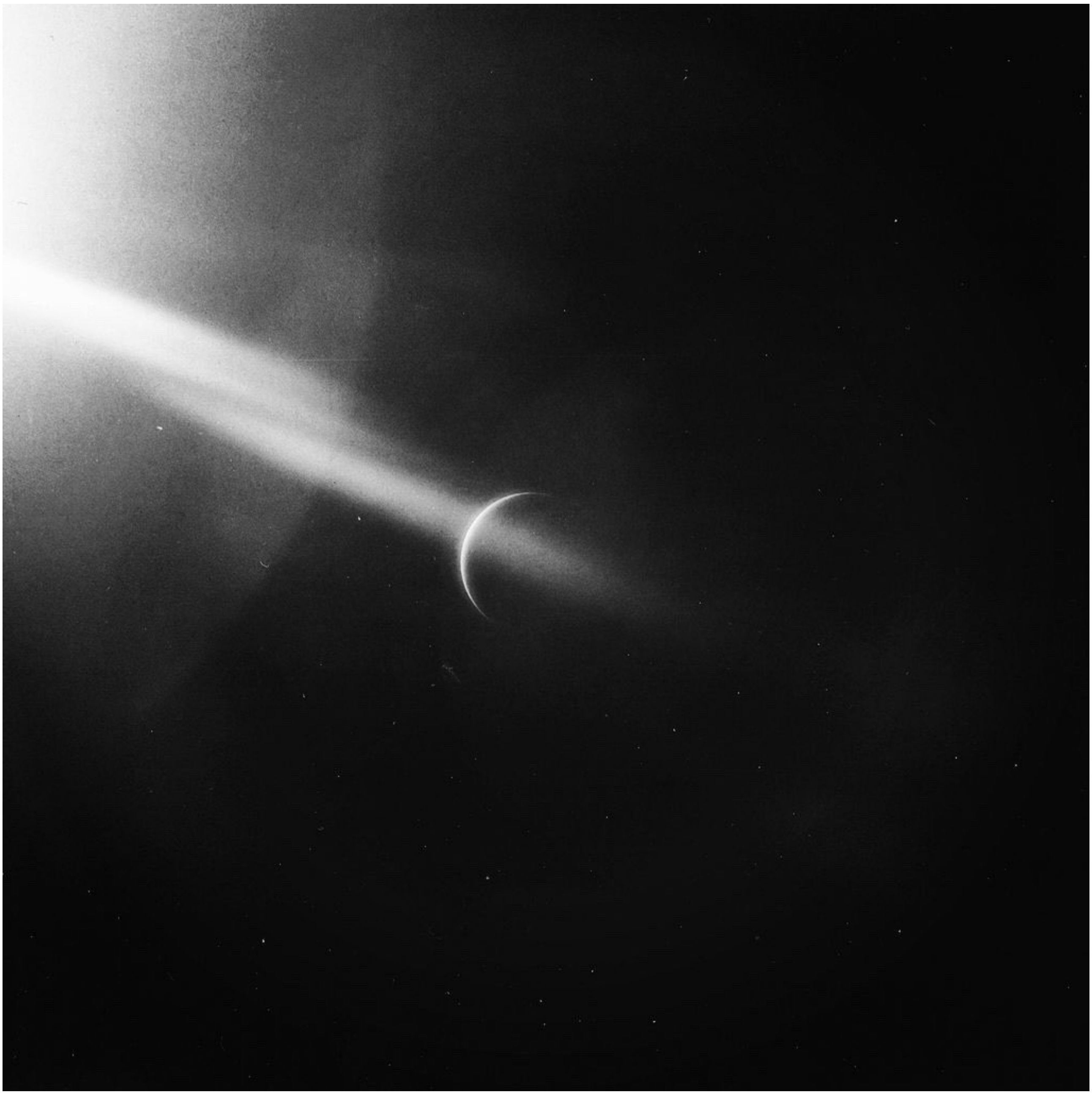
"La literatura no es un pasatiempo ni una evasión, sino una forma –quizá la más completa y profunda- de examinar la condición humana".

- *Ernesto Sábato*

“La soledad, el sentimiento y conocimiento de que uno está solo, excluido del mundo, no es una característica exclusivamente mexicana. Todos los hombres, en algún momento de sus vidas, se sienten solos. Y lo están. Vivir es separarse de lo que fuimos para acercarnos a lo que seremos en el futuro. La soledad es el hecho más profundo de la condición humana.”
- *Octavio Paz*

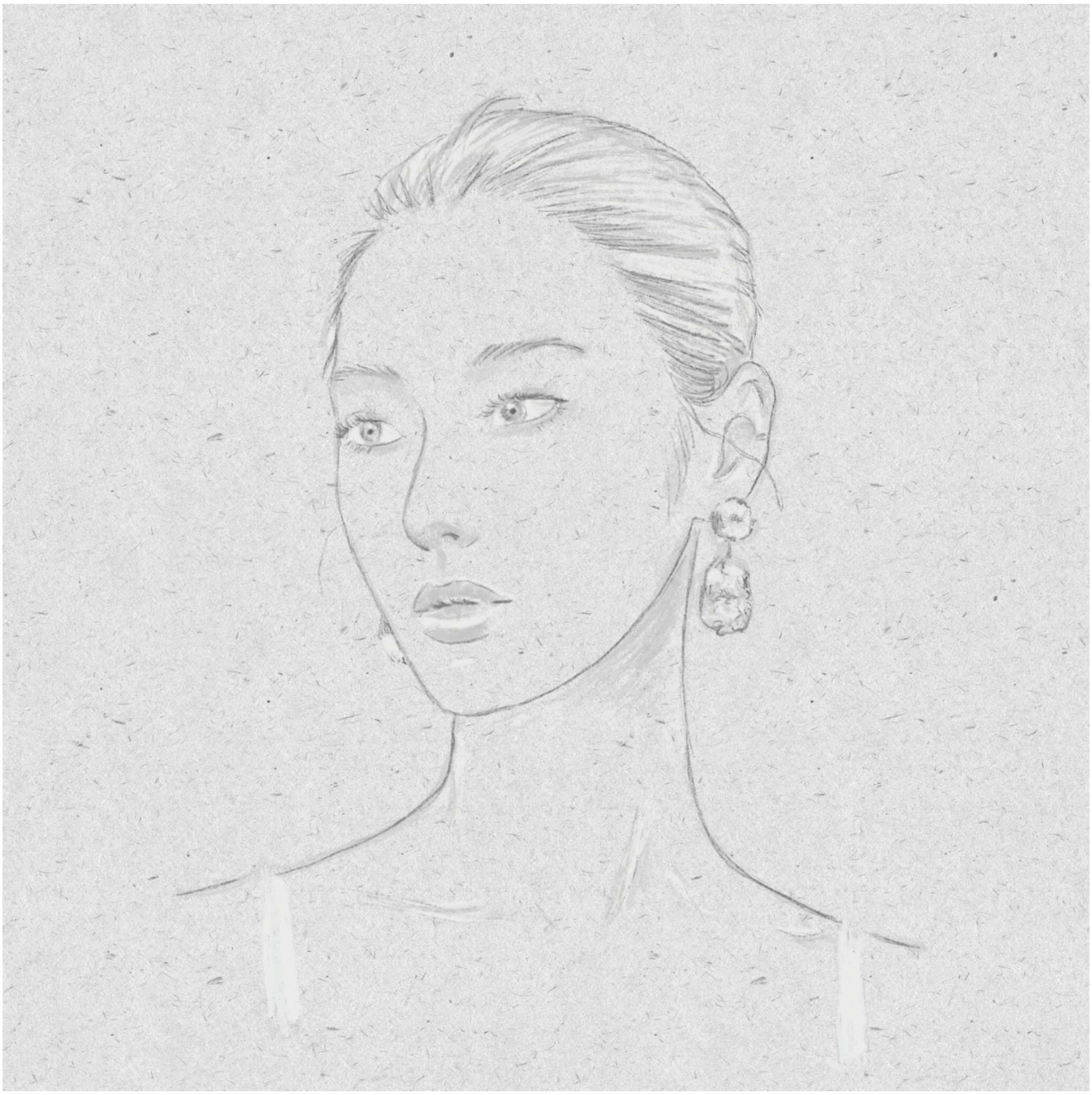
“Nosotros somos los solitarios, y los solitarios todos se entienden entre sí. Sin hablarse, ni verse, ni siquiera conocerse. Me acompañan en mi soledad las soledades de los demás solitarios".

- *Miguel de Unamuno*



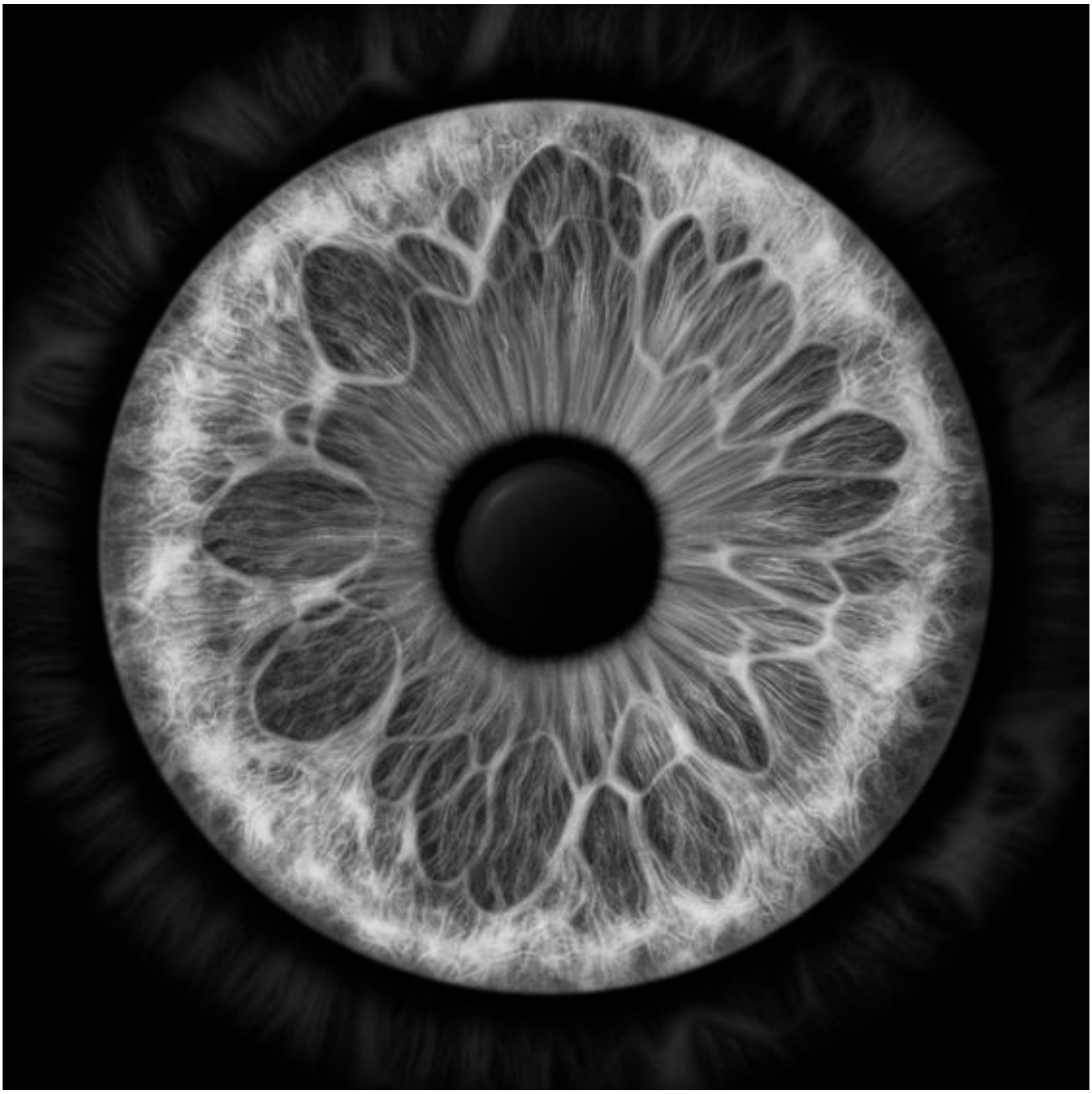
“Dentro de un milenio nuestra época se recordará como el tiempo en que nos alejamos por primera vez de la Tierra y la contemplamos desde más allá del último de los planetas, como un punto azul pálido casi perdido en un inmenso mar de estrellas.”

~ Carl Sagan



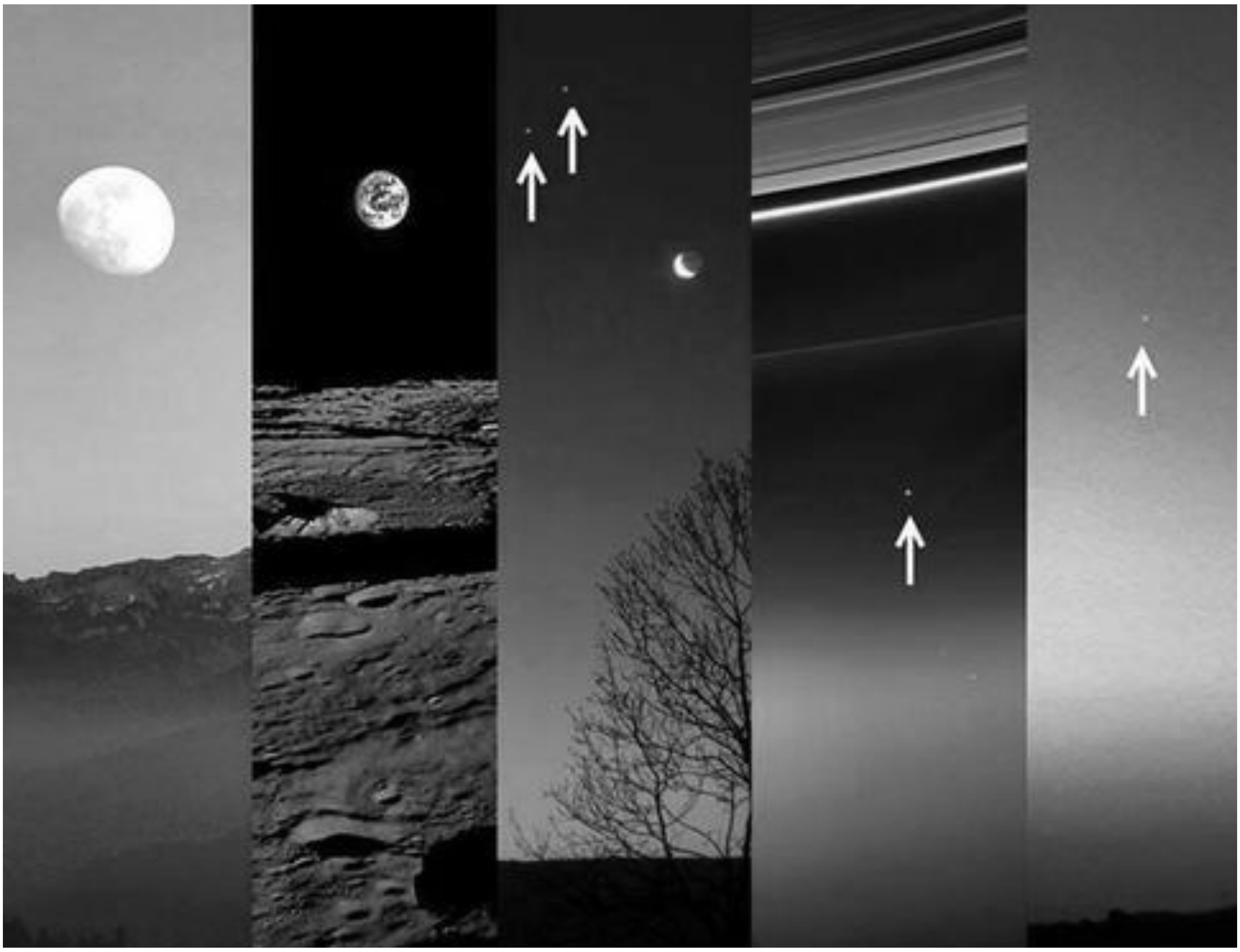
“Las mejores personas poseen sensibilidad para la belleza, valor para enfrentar riesgos, disciplina para decir la verdad, capacidad para sacrificarse. Irónicamente, estas virtudes los hacen vulnerables; frecuentemente se les lastima, a veces se les destruye.”

~ *Ernest Hemingway*



“Se podría concebir un intelecto que en cualquier momento dado conociera todas las fuerzas que animan la naturaleza y las posiciones de los seres que la componen; si este intelecto fuera lo suficientemente vasto como para someter los datos a análisis, podría condensar en una simple fórmula el movimiento de los grandes cuerpos del universo y del átomo más ligero; para tal intelecto nada podría ser incierto y el futuro así como el pasado estarían frente a sus ojos.”

- *Pierre-Simon Laplace*



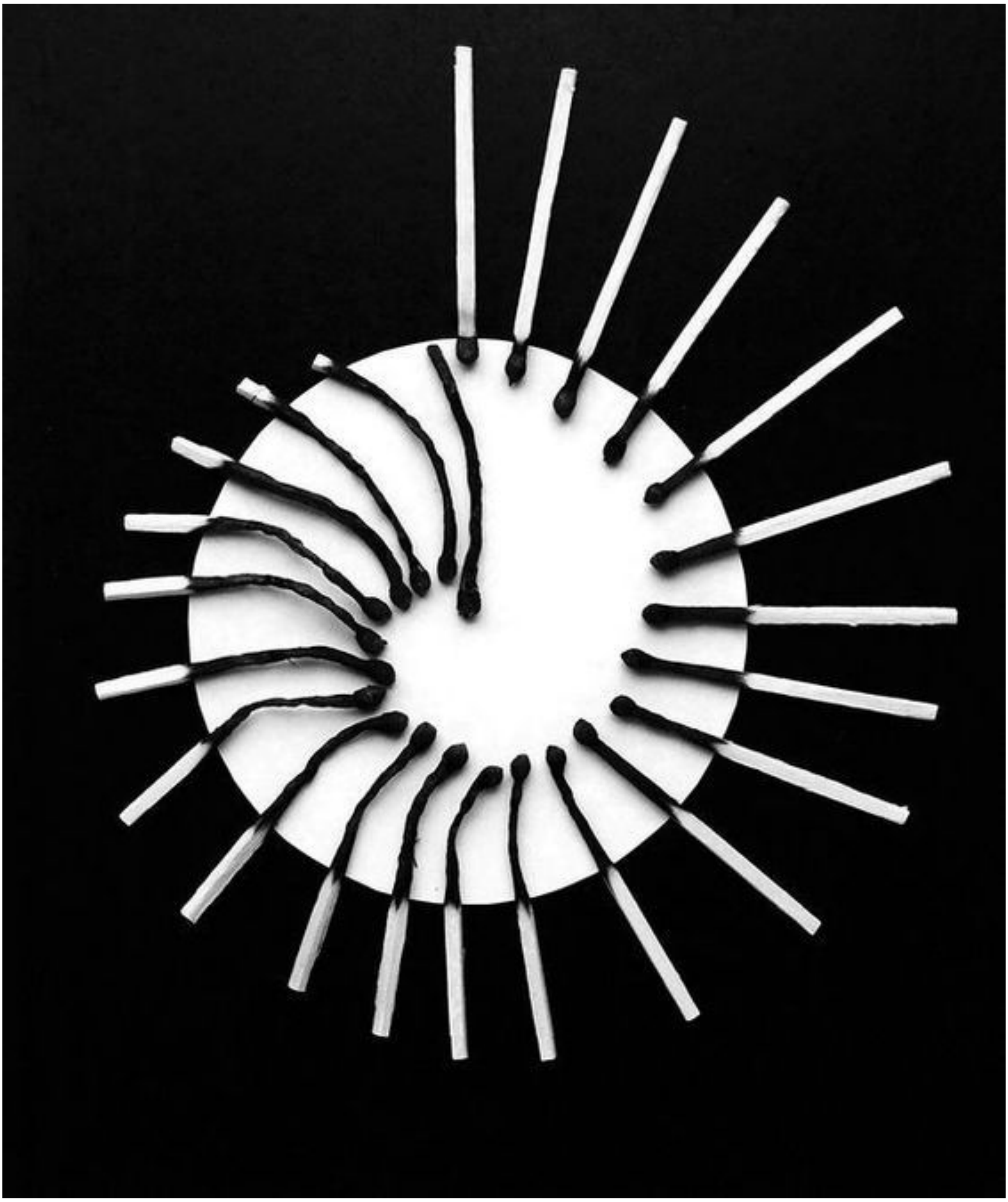
“El tamaño y la edad del Cosmos están más allá de la comprensión humana ordinaria. Perdido en algún lugar entre la inmensidad y la eternidad está nuestro pequeño hogar planetario. Desde una perspectiva cósmica, la mayoría de las preocupaciones humanas parecen insignificantes, incluso mezquinas. Y, sin embargo, nuestra especie es joven, curiosa, valiente y prometedora. En los últimos milenios hemos hecho los descubrimientos más asombrosos e inesperados sobre el Cosmos y nuestro lugar dentro de él, exploraciones que es estimulante de considerar. Nos recuerdan que los humanos han evolucionado para maravillarse, que la comprensión es una alegría, que el conocimiento es un requisito previo para la supervivencia. Creo que nuestro futuro depende poderosamente de qué tan bien entendamos este Cosmos en el que flotamos como una mota de polvo en el cielo matutino.”

- *Carl Sagan*

“El universo tiene una edad de más de 13 mil millones de años. El origen de la vida en la Tierra comienza hace unos 4.400 millones de años. La frecuencia cardíaca de un adulto es de 50 a 100 latidos por minuto. La vida es un momento en la eternidad del cosmos.”

- *Alejandro Mos Riera (Sobre la belleza infinita)*

“El infinito está el interior de un espacio finito, como el tiempo y el espacio en cada partícula de todo el universo.”



“El presente contiene el pasado y el futuro, aquí y ahora, ayer y siempre.”

- *Alejandro Mos Riera*

Life is One.

One for all.

All for One.

All is Nature.

Alejandro Mos Riera

Hay grandeza en esta concepción según la cual la vida, con sus diferentes fuerzas, ha sido alentada por el Creador en un reducido número de formas o en una sola, y que, mientras este planeta ha ido girando según la constante ley de la gravitación, se han desarrollado y se están desarrollando, a partir de un principio tan sencillo, una infinidad de las formas más bellas y portentosas.

- *Charles Darwin*

Permanece en el lado bello de la vida. Contempla las estrellas y obsérvate a ti mismo corriendo junto a ellas. Nuestro planeta es una lágrima en la mejilla del cielo. En un mundo de caos y sinsentidos, solo la imaginación y la belleza tienen importancia.

Alejandro Mos Riera, Blue Screen

“La belleza es la verdad, la verdad belleza; esto es todo lo que sabes de la tierra, y todo lo que saber necesitas.”

- *John Keats*

“Cada cosa tiene su belleza, pero no todos pueden verla.”

- *Confucio*

“Por muy lentamente que os parezca que pasan las horas, os parecerán cortas si pensáis que nunca más han de volver a pasar.”

Aldous Huxley

Los sociólogos se equivocan en este punto, tienen que revisar sus ideas. Dicen que el sistema se lo come todo, que lo asimila todo. No es cierto, hay cosas que el sistema no puede asimilar, no puede digerir. Una de ellas, por ejemplo, es precisamente la poesía: en mi opinión, es inconsumible. Uno puede leer miles de veces un libro de poemas y no consumirlo. La consumición la sufre el libro, pero no la poesía.

- Pier Paolo Pasolini

Una de las cosas más placenteras del mundo es irse de paseo, pero a mí me gusta ir solo. Sé disfrutar de la compañía en una habitación, pero al aire libre me basta la naturaleza. Nunca estoy menos solo que cuando estoy a solas [...]. El alma de una caminata es la libertad, la libertad perfecta de pensar, sentir y hacer exactamente lo que uno quiera. Caminamos principalmente para sentirnos libres de todos los impedimentos y de todos los inconvenientes; para dejarnos atrás a nosotros mismos, mucho más que para librarnos de otros.

- *William Hazlitt*

Cuando leí “Al faro” de Virginia Woolf, me dije: “¡Madre mía!, ¿qué es esto?”. Me impresionó tanto esa lectura que no podía dormir ni comer. He vuelto a leer la novela varias veces, aunque ahora releo más a menudo su diario. Da igual por qué días lo abras, siempre es trágico, y sin embargo dice tantas cosas maravillosas sobre su trabajo, sobre la literatura, que la alegría más profunda que la pena. ¿Recuerda cuando escribe: “Estoy a punto de conseguirlo, creo que mis estatuas se recortan contra el cielo”? ¿No le parece precioso?

- *Eudora Welty*

“Escribir en un diario es una experiencia muy extraña para alguien como yo. No solo porque nunca antes había escrito algo, sino también porque me parece que más adelante ni yo ni nadie va a estar interesado en las reflexiones de una niña de 13 años. Pero bueno, no importa. Tengo ganas de escribir.“

— Anne Frank, Diario de Ana Frank

"Cada cosa tiene su belleza, pero no todos pueden verla."

~ Confucio

“El único idioma universal es el beso.”

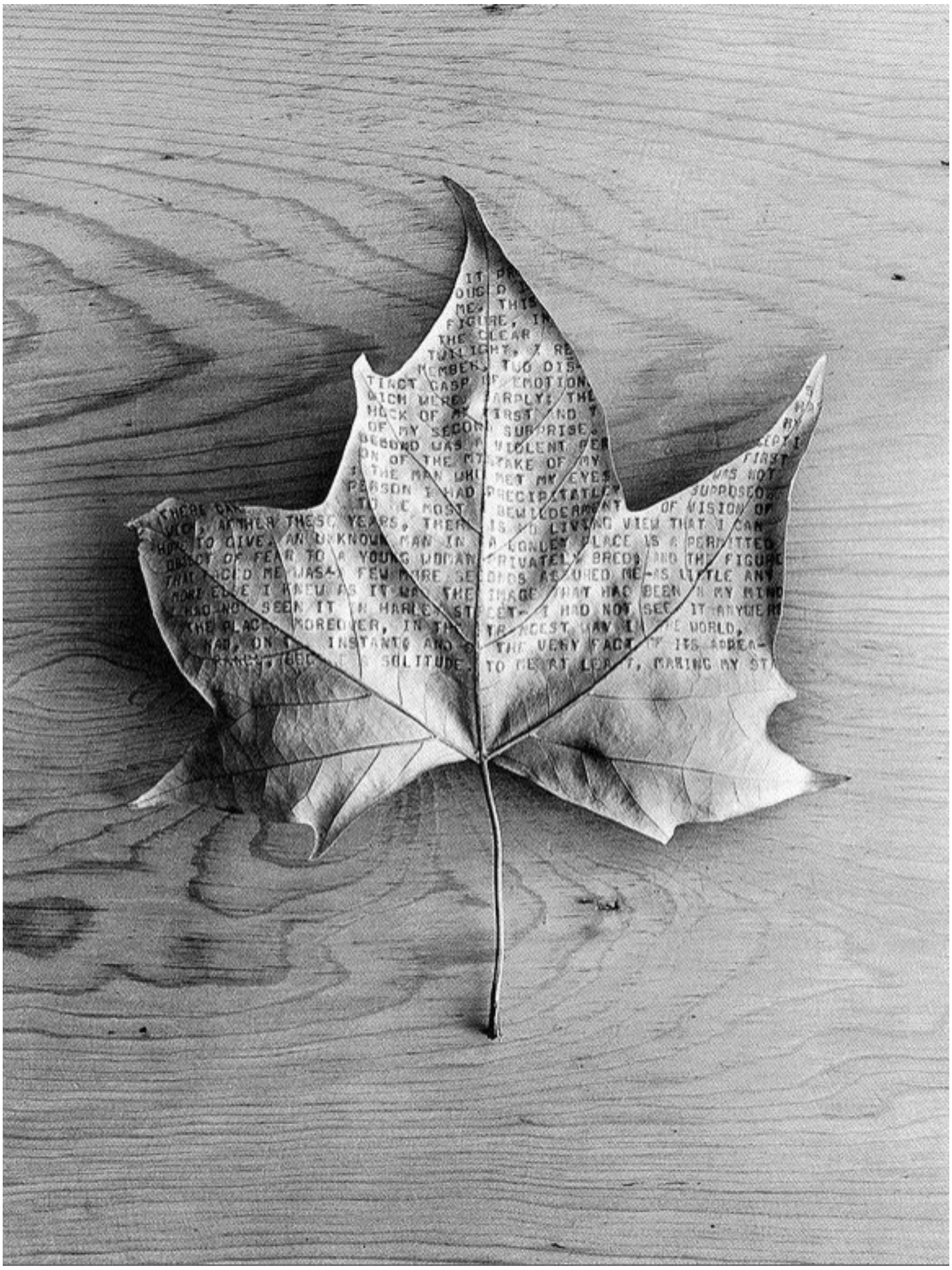
~ Alfred de Musset

“Pintar es otra manera de llevar un diario.”

~ Pablo Picasso

“Es difícil encontrar la felicidad en uno mismo, pero es imposible encontrarla en otro lugar”

~ Arthur Schopenhauer



“Si un libro te dijo algo cuando tenías quince años, te lo dirá de nuevo cuando tengas cincuenta años, aunque es posible entenderlo de manera tan diferente que parece que estás leyendo un libro completamente nuevo”.

~ Ursula K. Le Guin

“Camino lento, no te apresures, que el único lugar a donde tienes que llegar es a ti mismo.“

José Ortega y Gasset

La vida es energía, y la energía es creatividad. Y aunque como individuos, desaparezcamos, la energía persiste en la obra de arte, que la alberga en su seno a la espera de que alguien dispuesto a tomarse el tiempo y la molestia la libere.

- Joyce Carol Oates

“Si no estamos en paz con nosotros mismos, no podemos guiar a otros en la búsqueda de la paz.”

~ *Confucio*

“Esa es mi madre: el océano.”

Björk

“Si los océanos de nuestra Tierra murieran —esto es, si, de algún modo, la vida de pronto desapareciera—, sería la más formidable, pero también la más definitiva, de las catástrofes en la historia atormentada del hombre y de los demás animales que con él comparten este planeta.”

~ Jacques Cousteau

“Hacinados en las alturas, hambrientos, sometidos a violentas tempestades y extrañas epidemias, rotos todos los lazos familiares y sociales, los supervivientes empezarían a sufrir la falta de oxígeno debida a la desaparición de las algas del plancton y a la reducción de la vegetación terrestre. Confinados en la estrecha franja de tierra que separaría a los mares muertos de las pendientes montañosas estériles, la especie humana experimentaría una intolerable agonía. Tal vez treinta o cincuenta años después de la muerte de los océanos, el último hombre del planeta, en el que la vida orgánica se limitaría a las bacterias y algunos insectos necrófagos, exhalaría su último suspiro”.

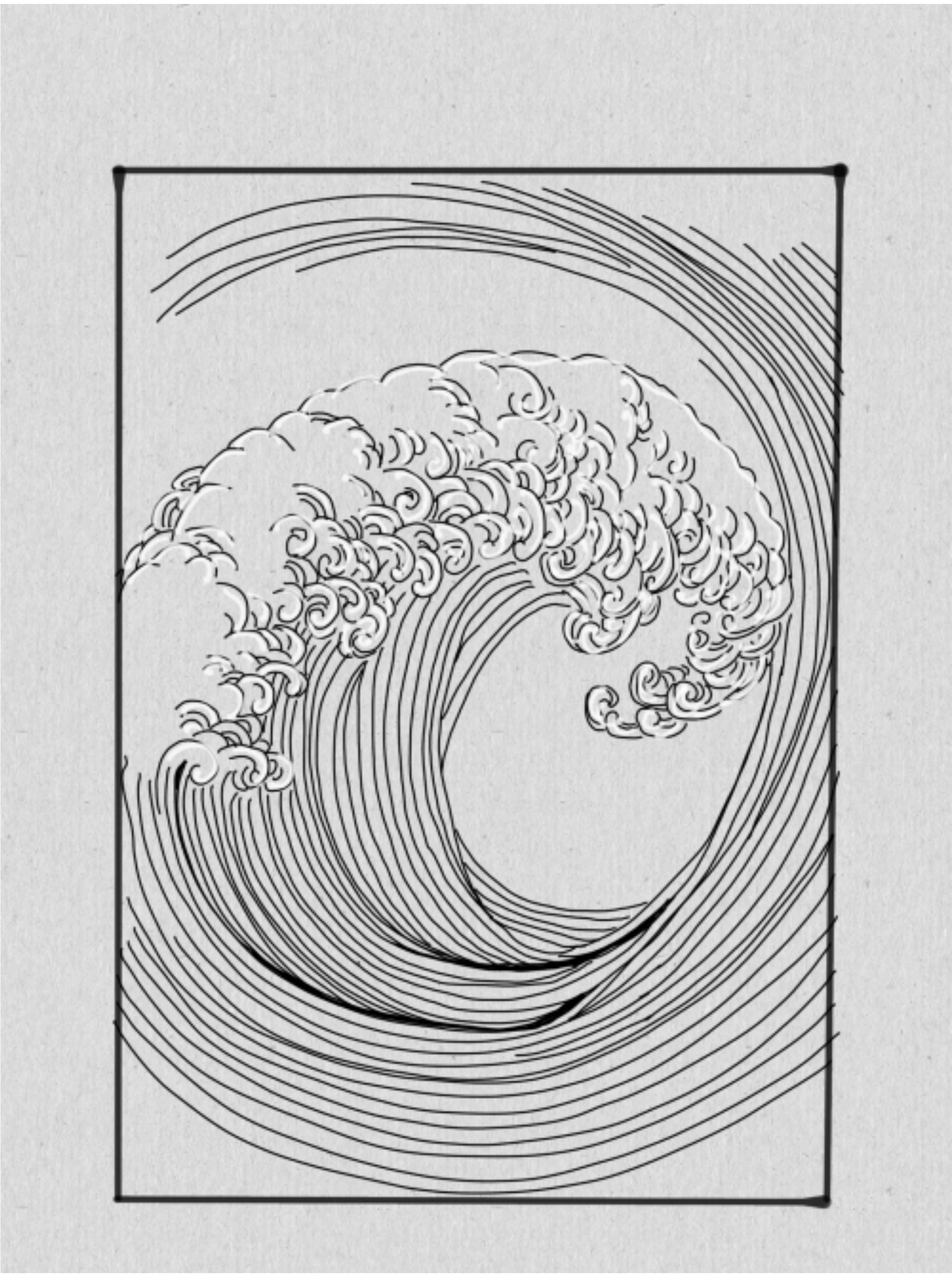
~ Roger Revelle

Pues que el escritor, el verdadero escritor, es el que a solas clama a los cielos, el que se arriesga, porque de ello tiene el mandato: un mandato de expresar, y en la forma más indeleble posible, aquello que clama a los cielos. Y este es el escritor. El filósofo no clama, no se arriesga en el piélago insondable. Diógenes con su tonel estaba en una ciudad. Filosofar, pues, debe ser cosa muy esencial para la ciudad, para que la haya. El escritor es imprescindible para que aún aquello que en la ciudad ocurra, y clame al cielo, no se quede oculto bajo el silencio opaco, para que salte clamando a los cielos, y si fuera así, el escritor sería el corazón de la ciudad, su centro, el único que podría rescatar a la ciudad de haber sido desposeída de su centro, allanada en verdad.

- *María Zambrano*

Creo que existen personas que piensan como yo, que han pensado como yo. Algunas vivirán sin saber nada de mí, pero, de algún modo, darán continuidad a mi actitud, así como yo doy continuidad, sin saberlo, a una actitud similar en quienes me precedieron.

- Sylvia Plath



“Todo lo que escuchamos es una opinión, no un hecho. Todo lo que vemos es una perspectiva, no es la verdad."

- *Marco Aurelio*

Uno se pierde en la vida diaria como si entrara en un bosque. Se encuentra gente, se la pierde de nuevo, como los árboles pierden sus hojas.

Joseph Roth

“A veces no necesitamos que alguien nos arregle, a veces, solo necesitamos que alguien nos quiera, mientras nos arreglamos nosotros mismos”.

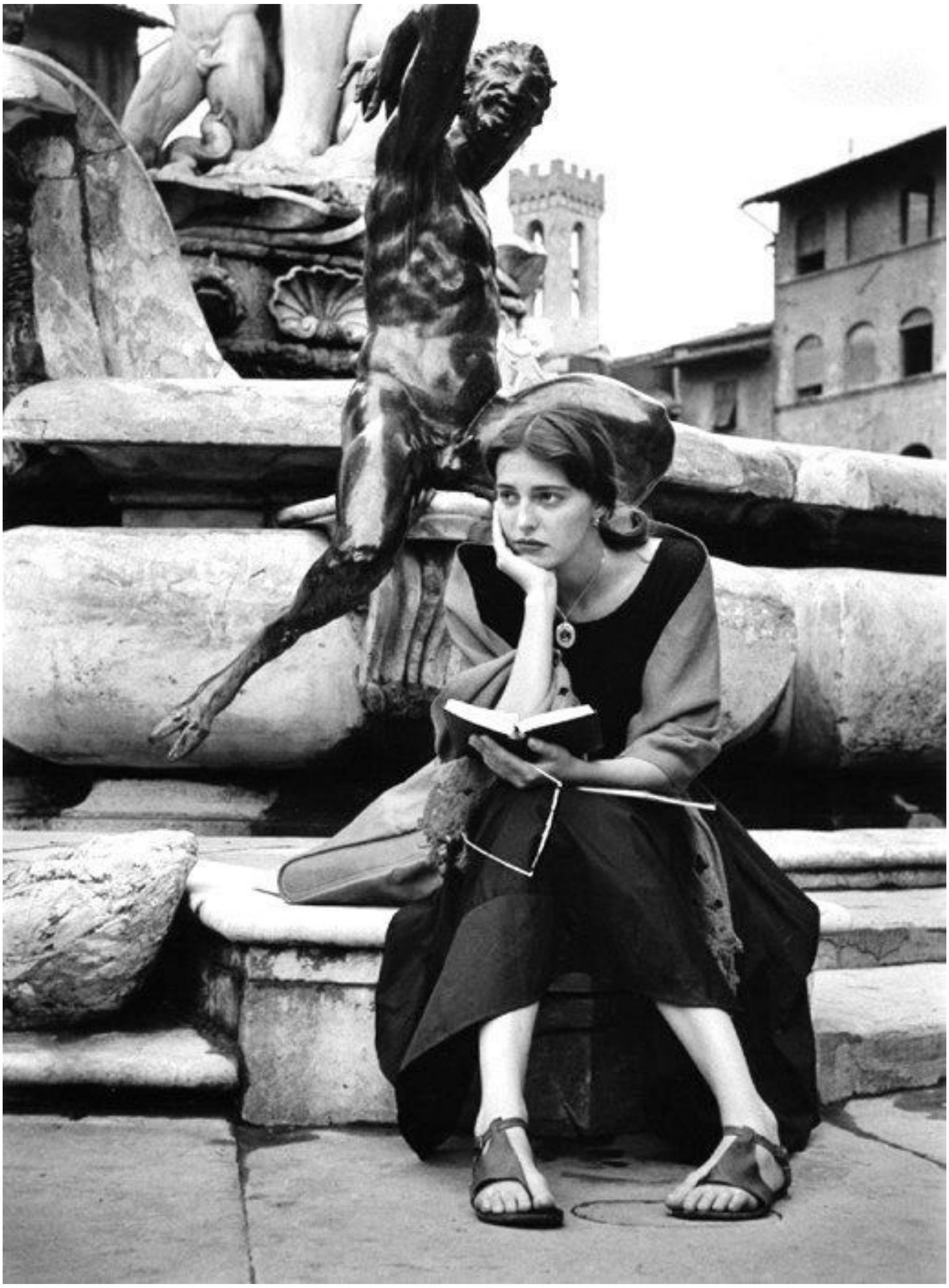
- Julio Cortázar

“Un diario te permite juzgarte cómodamente a ti mismo.”

- *León Tolstói*

“El hombre teme la muerte porque ama la vida.”

- Fiódor Dostoievski



“Cuanto más lee uno, más se instruye; cuanto más medita, más se halla en situación de afirmar que no sabe nada. “

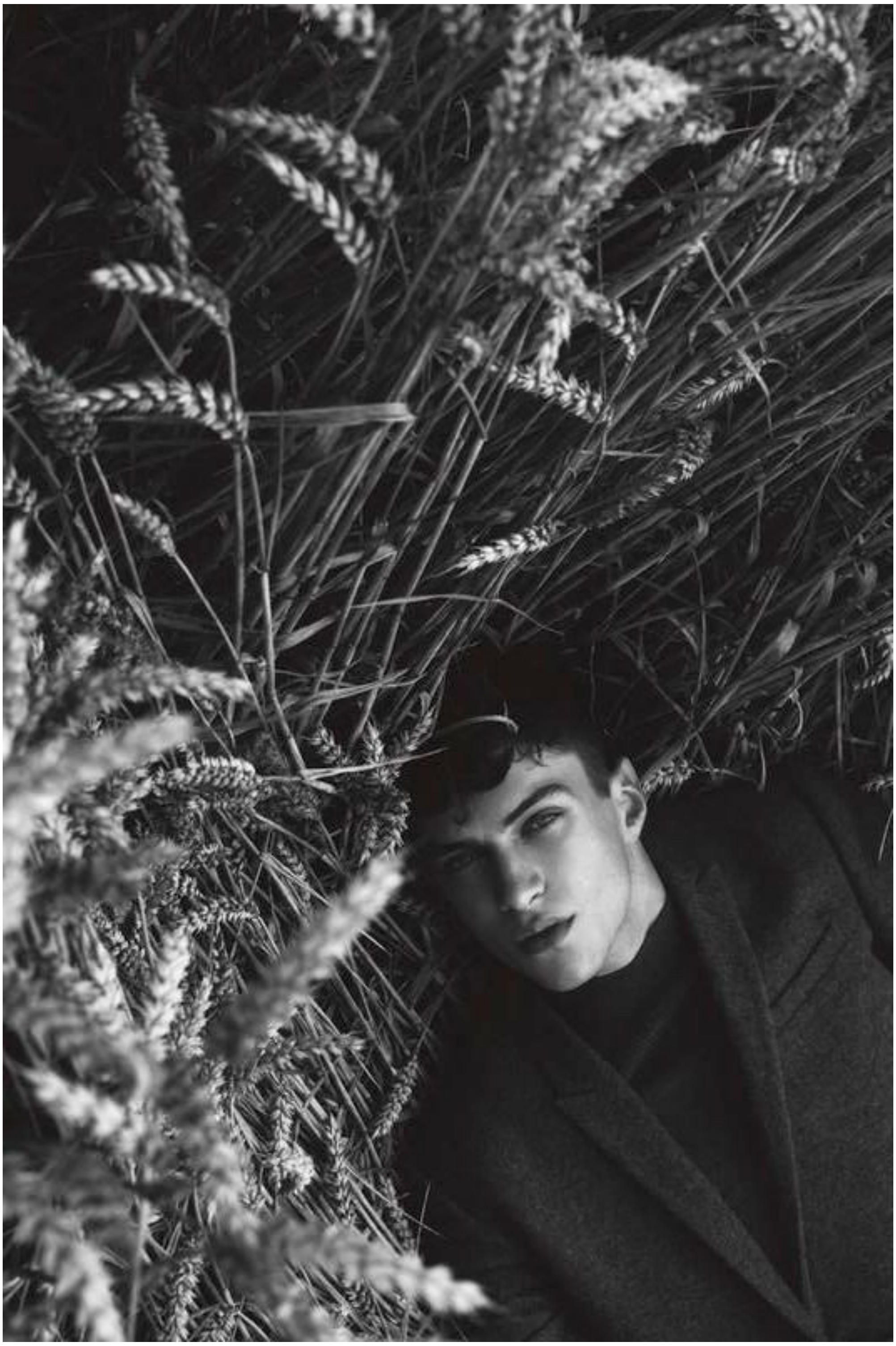
- *Voltaire*

“Usted no puede esperar construir un mundo mejor sin mejorar a las personas. Cada uno de nosotros debe trabajar para su propia mejora”.

- *Marie Curie*

“Nunca confundas mi silencio con ignorancia, mi calma con aceptación, o mi amabilidad con debilidad. La compasión y la tolerancia no son señales de debilidad, sino de fortaleza.”

~ *Dalai Lama*



“El hombre más feliz del mundo es aquel que sepa reconocer los méritos de los demás y pueda alegrarse del bien ajeno como si fuera propio.”

~ Johann Wolfgang von Goethe

“Nunca, nunca tengas miedo de hacer lo correcto, especialmente si el bienestar de una persona o animal está en juego. Los castigos de la sociedad son pequeños en comparación con las heridas que infligimos a nuestra alma cuando miramos para otro lado”.

~ Martin Luther King

“Solo puede amarla un loco. Un loco o yo, lo que en realidad, viene a ser lo mismo.”

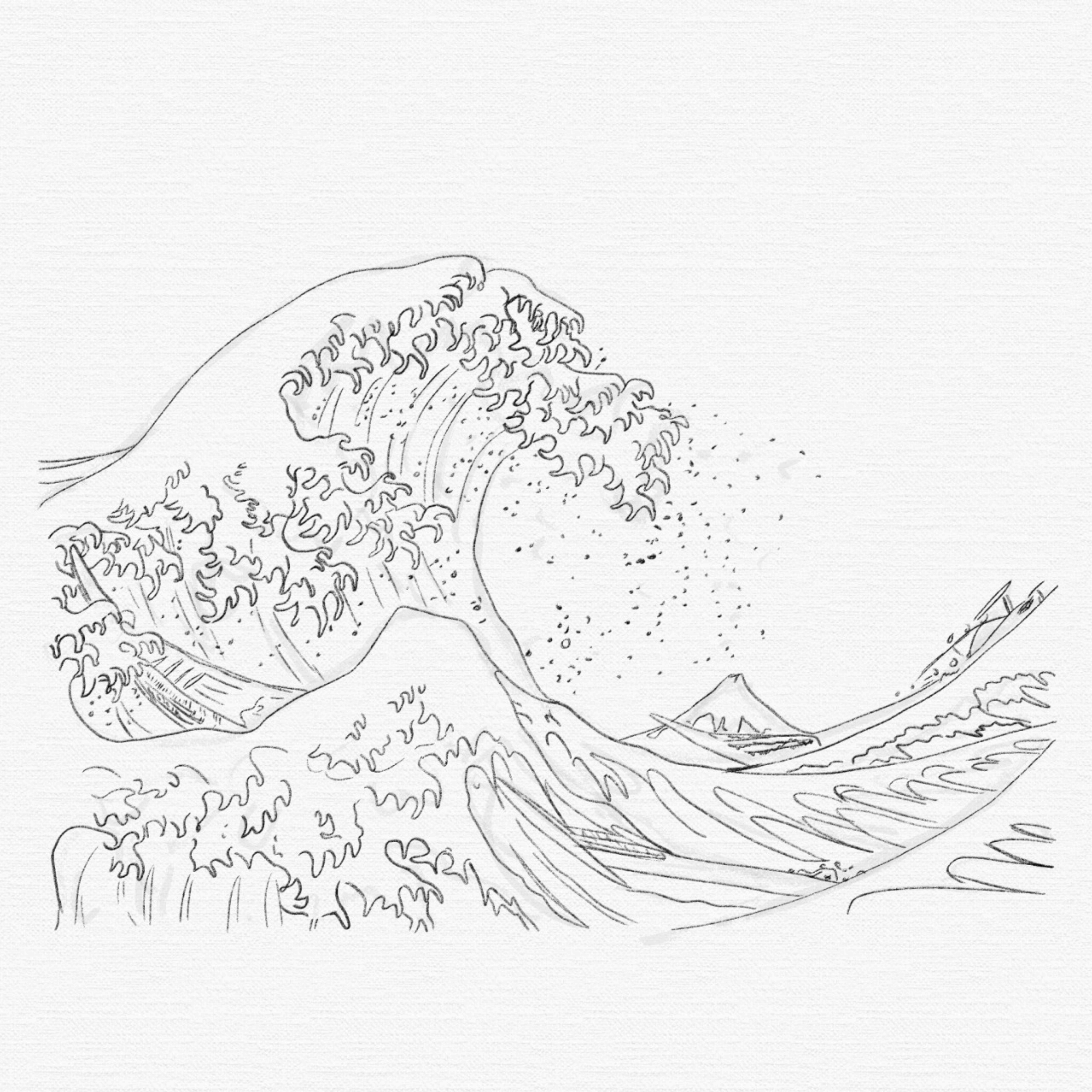
~ Antón Chéjov

“Traigo un amor muy parecido al universo.”

~ Vicente Huidobro

“Cuando realmente somos nosotros mismos, muchas personas se alejan, pero esto crea el espacio necesario para que la gente adecuada llegue.”

~ Herman Hesse



“Para ser grande hace falta un noventa y nueve por ciento de talento, un noventa y nueve por ciento de disciplina y un noventa y nueve por ciento de trabajo.”

~ William Faulkner

“La literatura es en esencia soledad.

Se escribe en soledad, se lee en soledad.

Y sin embargo, el arte de la lectura

permite una comunicación en el tiempo,

entre dos seres humanos.

Uno se hace más humano,

cuando tiene su propia biblioteca,

aunque sea de un solo libro.”

– Alejandro Mos Riera

“La soledad es bella,

porque es libre.”

– *Alejandro Mos Riera*

“La amistad debe estar llena de admiración mutua, de amor de apreciación. Necesario será recordarla: sentiremos que somos nosotros mismos —nosotros cuatro o cinco— quienes nos hemos elegido unos a otros; al percibir cada uno la belleza interior de los demás, todos iguales, y formando así una nobleza voluntaria, creeremos que nosotros mismos nos hemos elevado por encima del resto de la humanidad gracias a nuestros propios poderes.”

– C.S. Lewis

“La belleza la pone la mirada.”

– *Karmelo C. Iribarren*

“Belleza más compasión: eso es lo máximo que podemos acercarnos a una definición del arte. Donde hay belleza hay compasión, por el simple hecho de que la belleza debe morir.”

- *Vladimir Nabokov*

“Cuanto más lo pienso, más siento que no hay nada más verdaderamente artístico que amar a la gente.”

- *Vincent Van Gogh*

“Felices los que no hablan, porque ellos se entienden.”

- *Mariano José de Larra*

La música es imprescindible,

pero no sé para qué.

El dinero puede comprar todo

menos la verdad,

y a casi todos,

menos al poeta,

poseído por la verdad.

El noventa por ciento de lo que digo

es inventado.

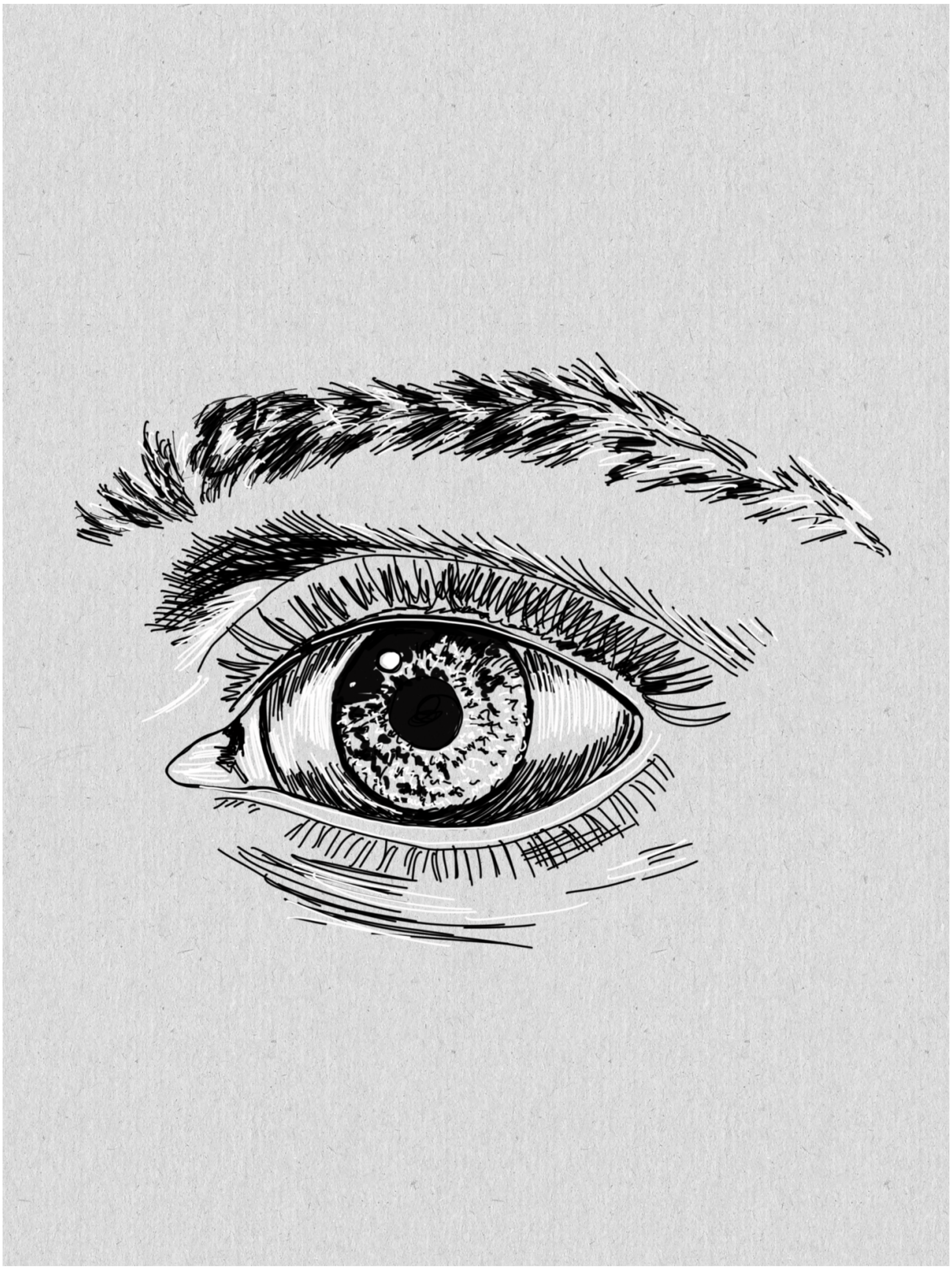
Solo el diez por ciento,

es mentira.

Hoy al ponerse el sol vislumbro la verdad.

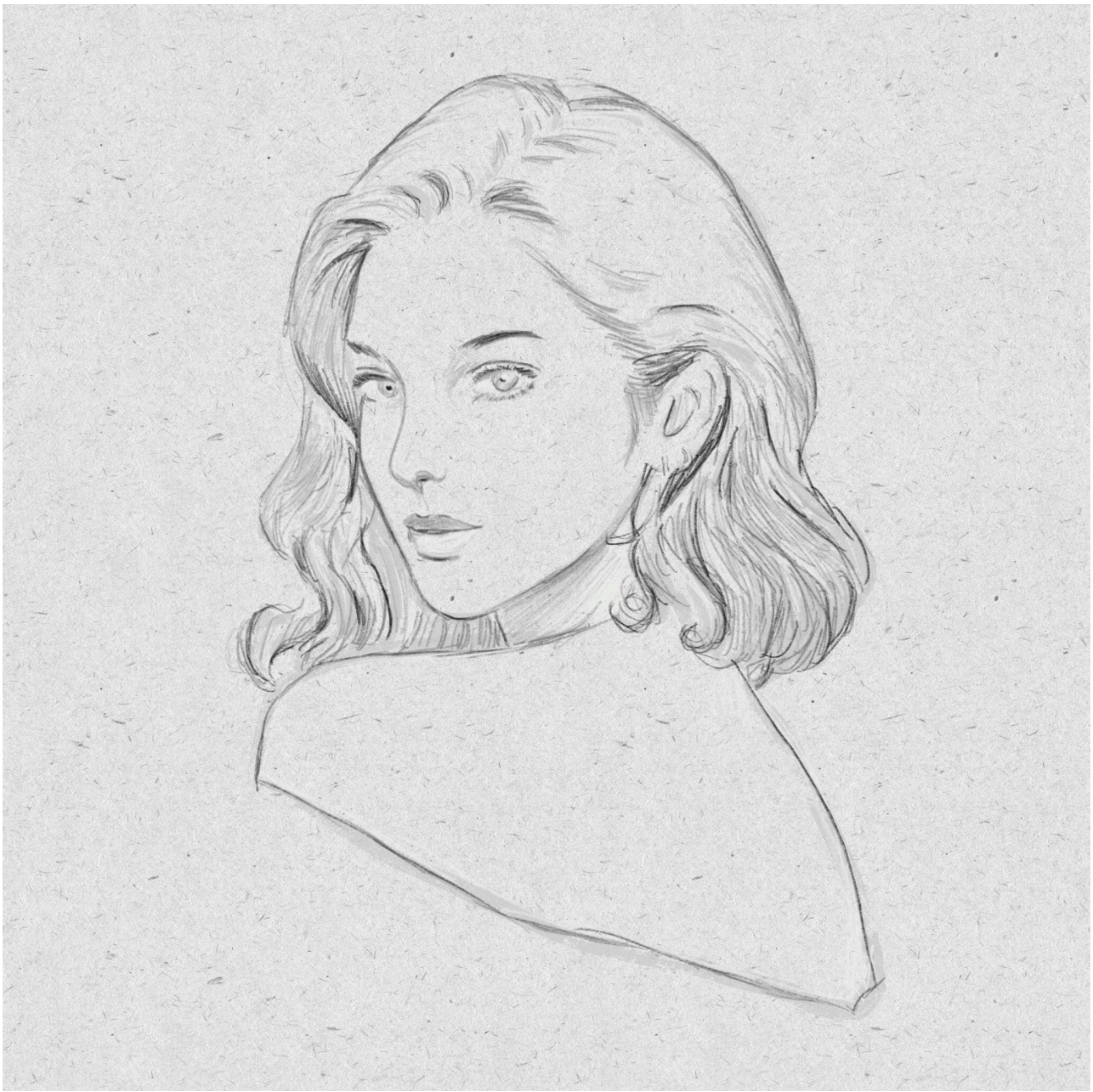
La realidad de la vida cotidiana.

~ Alejandro Mos Riera



“Nadie sabe, hasta que ha sufrido los horrores de la noche, lo dulce y grata que puede ser la mañana para el corazón y los ojos.”

~ Drácula, Bram Stoker



“No puedes salvar a las personas, sólo puedes amarlas”.

~ Anaïs Nin

“Recuerda que a veces no conseguir lo que quieres es un maravilloso golpe de suerte”.

~ Dalai Lama

"Pregúnteme por qué se respira: no respire y morirá, no combata el mal y morirá el mundo."

~ Casablanca, Michael Curtiz

"Un artista es un prisionero de su propia necesidad de comunicarse."

Carmen Laforet

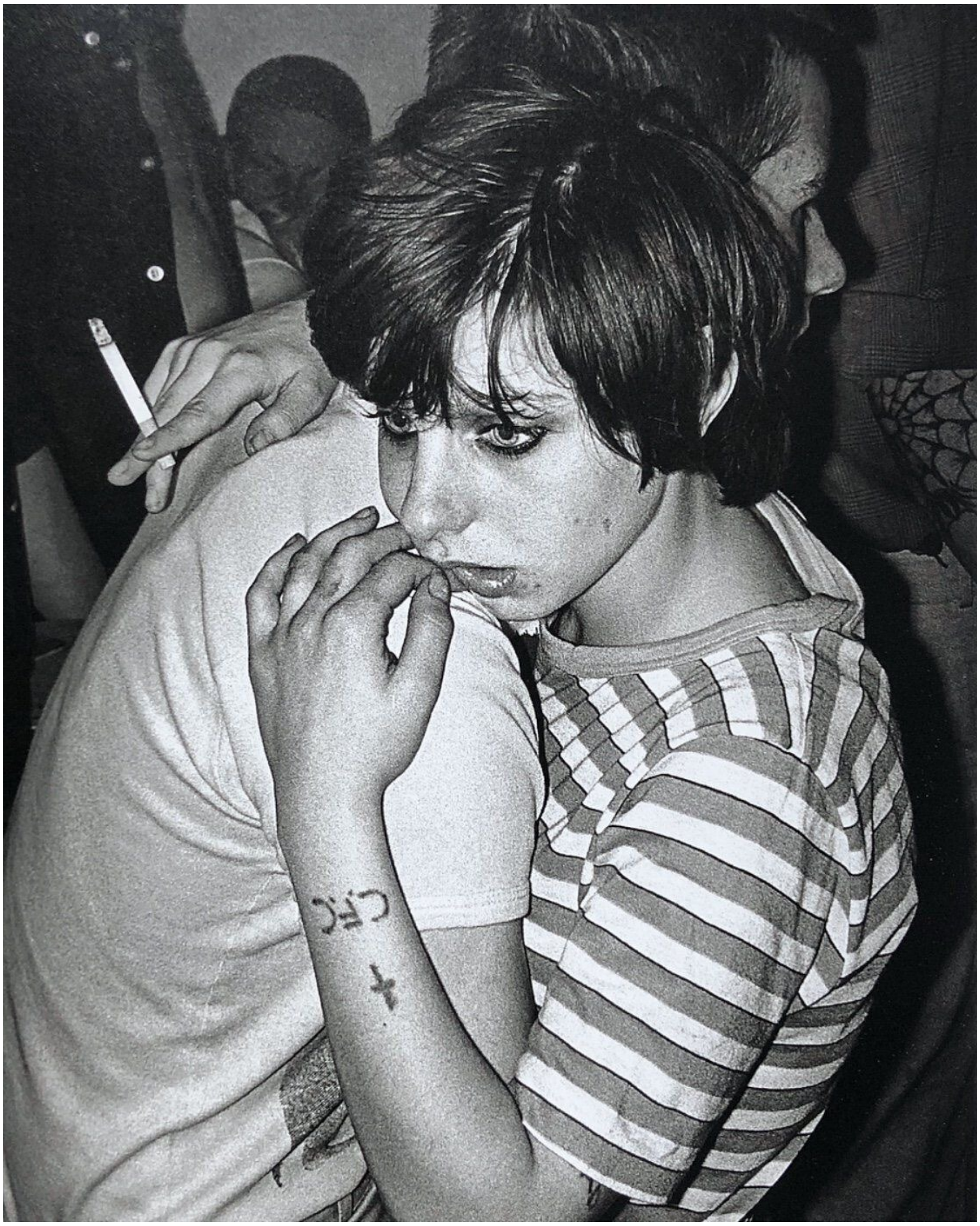
– ¿Cuál es su mayor ambición en la vida?

– Ser inmortal y entonces… morir.

Al final de la escapada (A bout de souffle), Jean-Luc Godard

“La escritura podría definirse como un fenómeno de lectura interior. Escribir es dejarse llevar por la escritura. Es saber y no saber lo que uno va a escribir. No creer que uno lo sabe. Es tener miedo.”

- *Marguerite Duras*



“La felicidad y el amor son lugares donde uno desea estar siempre y donde a uno no le importaría terminar muerto”.

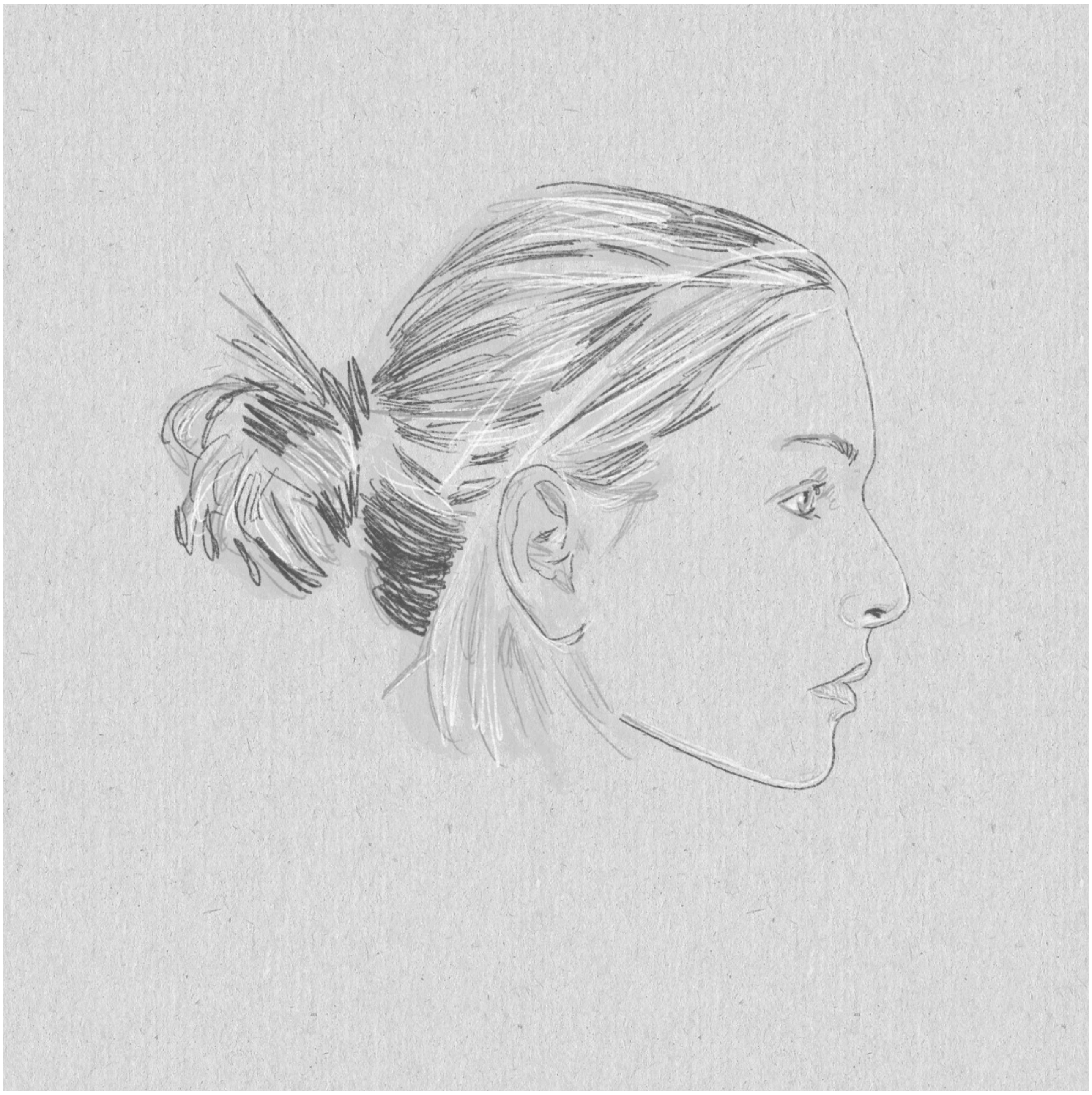
“Una relación humana se puede destrozar con una palabra incorrecta. Una sola palabra puede abrir una inmensa oscuridad. El lenguaje es el instrumento de la gracia y de la destrucción del ser humano”.

~ George Steiner

~ Anne Brontë

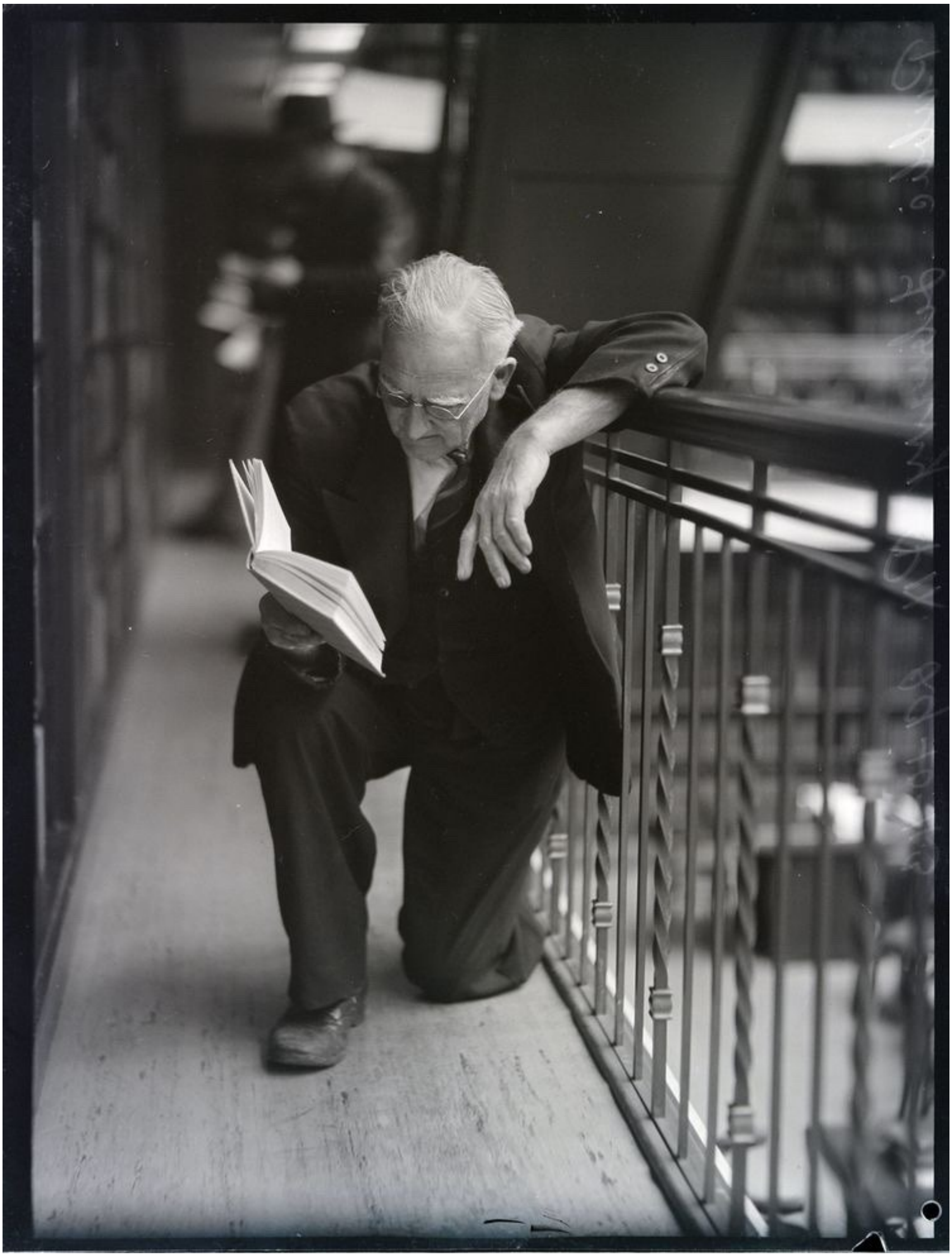
“Nadie puede ser feliz en la eterna soledad".

~ Anne Brontë



“El tiempo todo lo da y todo lo quita; todo cambia pero nada perece”.

~ *Giordano Bruno*



“Donde hay soberbia, allí habrá ignorancia; más donde hay humildad, habrá sabiduría”.

- *Rey Salomón*

“Los seres humanos son incapaces de ser honestos acerca de ellos mismos. No pueden hablar de sí mismos sin embellecer”.

~ Akira Kurosawa

Las estrellas son grietas

por las que se filtra la luz del infinito.

Sí, son millones de estrellas.

Y millones de estrellas,

son tus dos ojos que las miran.

~ Alejandro Mos Riera

“Mira a todos a tu alrededor y ve lo que hemos hecho de nosotros y de eso considerado como victoria nuestra de cada día. No hemos amado por encima de todas las cosas. No hemos aceptado lo que no se entiende porque no queremos pasar por tontos. Hemos amontonado cosas y seguridades por no tenernos el uno al otro. No tenemos ninguna alegría que no haya sido catalogada. Hemos construido catedrales y nos hemos quedado del lado de afuera, pues las catedrales que nosotros mismos construimos tememos que sean trampas. No nos hemos entregado a nosotros mismos, pues eso sería el comienzo de una vida larga y la tememos. Hemos evitado caer de rodillas delante del primero de nosotros que por amor diga: tienes miedo. Hemos organizado asociaciones y clubs sonrientes donde se sirve con o sin soda. Hemos tratado de salvarnos, pero sin usar la palabra salvación para no avergonzarnos de ser inocentes. No hemos usado la palabra amor para no tener que reconocer su contextura de odio, de amor, de celos y de tantos otros opuestos. Hemos mantenido en secreto nuestra muerte para hacer posible nuestra vida. Muchos de nosotros hacen arte por no saber cómo es la otra cosa. Hemos disfrazado con falso amor nuestra indiferencia, sabiendo que nuestra indiferencia es angustia disfrazada. Hemos disfrazado con el pequeño miedo el gran miedo mayor y por eso nunca hablamos de lo que realmente importa. Hablar de lo que realmente importa es considerado una indiscreción. No hemos adorado por tener la sensata mezquindad de acordarnos a tiempo de los falsos dioses. No hemos sido puros e ingenuos para no reírnos de nosotros mismos y para que al fin del día podamos decir «al menos no fui tonto» y así no quedarnos perplejos antes de apagar la luz. Hemos sonreído en público de lo que no sonreiríamos cuando nos quedásemos solos. Hemos llamado debilidad a nuestro candor. Nos hemos temido uno al otro, por encima de todo. Y todo eso lo consideramos victoria nuestra de cada día.”

~ Clarice Lispector, Aprendizaje o El libro de los placeres

~ *Fernando Pessoa*

"Leer es soñar de la mano del otro. Leer mal y por encima es tanto como librarnos de la mano que nos guía. La superficialidad en la erudición es el mejor modo de leer bien y ser profundo."

~ *Fernando Pessoa*

“Es mejor soñar una vida que vivirla, aunque vivirla siga siendo soñarla, pero menos misteriosamente y con menos claridad a la vez, con un sueño oscuro y pesado, similar al sueño disperso en la débil conciencia de los animales que rumian.”

~ Marcel Proust

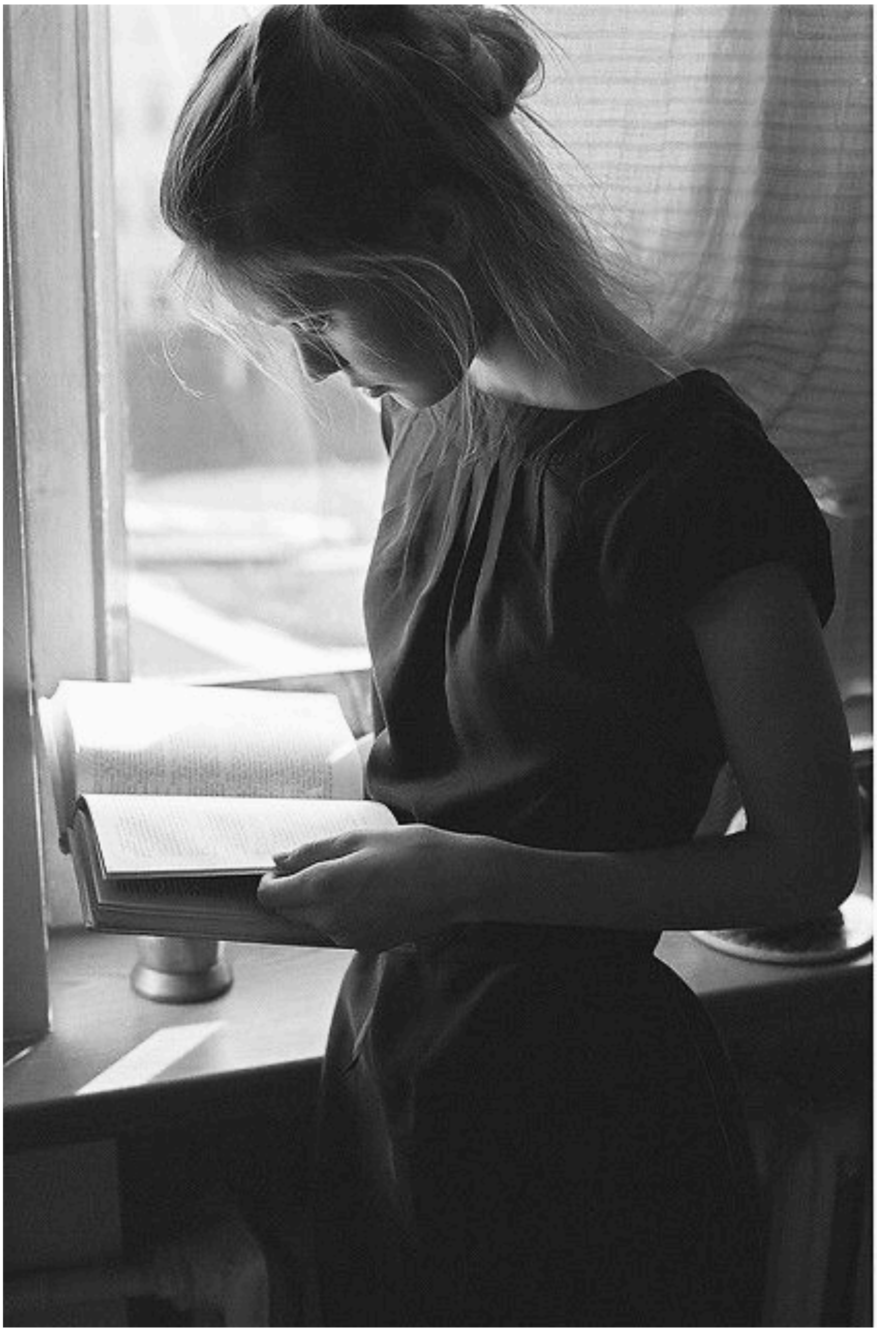
"Si vas a intentarlo, que sea a fondo. Si no, mejor que ni empieces. Puede que pierdas familia, mujer, amistad, trabajos y hasta la cabeza. Puede que no comas en días, puede que te congeles en un banco de la calle. No importa. Es una prueba de resistencia para saber que puedes hacerlo. Y lo harás. A pesar del rechazo y de la incertidumbre, será mejor que cualquier cosa que hayas imaginado. Te sentirás a solas con los dioses, y las noches arderán en llamas. Cabalgarás la vida hasta la risa perfecta. Es la única batalla que cuenta."

~ Charles Bukowski

Albert Camus , "Breviario de la dignidad humana"

"El deseo físico brutal es fácil. Pero el deseo al mismo tiempo que la ternura requiere tiempo. Es preciso atravesar toda la región del amor antes de encontrar la llama del deseo".

Albert Camus , "Breviario de la dignidad humana"



“Sin lectura, sin escritura no hay palabra y sin palabras no hay dialogo, la única herramienta contra la violencia y la incomprensión entre las diferentes culturas.”

Mientras estamos dormidos en este mundo estamos despiertos en el otro.

Salvador Dalí

Todo absolutamente todo, las ideas, las cosas, la memoria, la historia, el tiempo, existen todas partes. En cualquier lugar, en cualquier detalle existe una porción de del infinito, de lo absoluto. El agua, esencia de la vida, es una molécula de oxígeno y dos de hidrógeno.

El universo, la materia, lo infinito, existe también donde no hay vida. Si el agua es la esencia de la vida, entonces cuál es la esencia de lo inánime ¿Cuántos millones de estrellas hay en el universo sin vida? ¿Representa la vida la excepción en el universo? ¿Qué significa la vida a millones de años luz de distancia? ¿Cuál es el espejo ante es el que se refleja el alma universal? ¿Es el tiempo la esencia del universo? La excepción es la vida. Vivimos para amar la vida y amamos vivir la vida.

- *Alejandro Mos Riera, El sueño eterno*

“La belleza artística no consiste en representar una cosa bella, sino en la bella representación de una cosa.”
— Immanuel Kant

“Desear no es querer. Se desea lo que se sabe que no dura. Se quiere lo que se sabe que es eterno.”

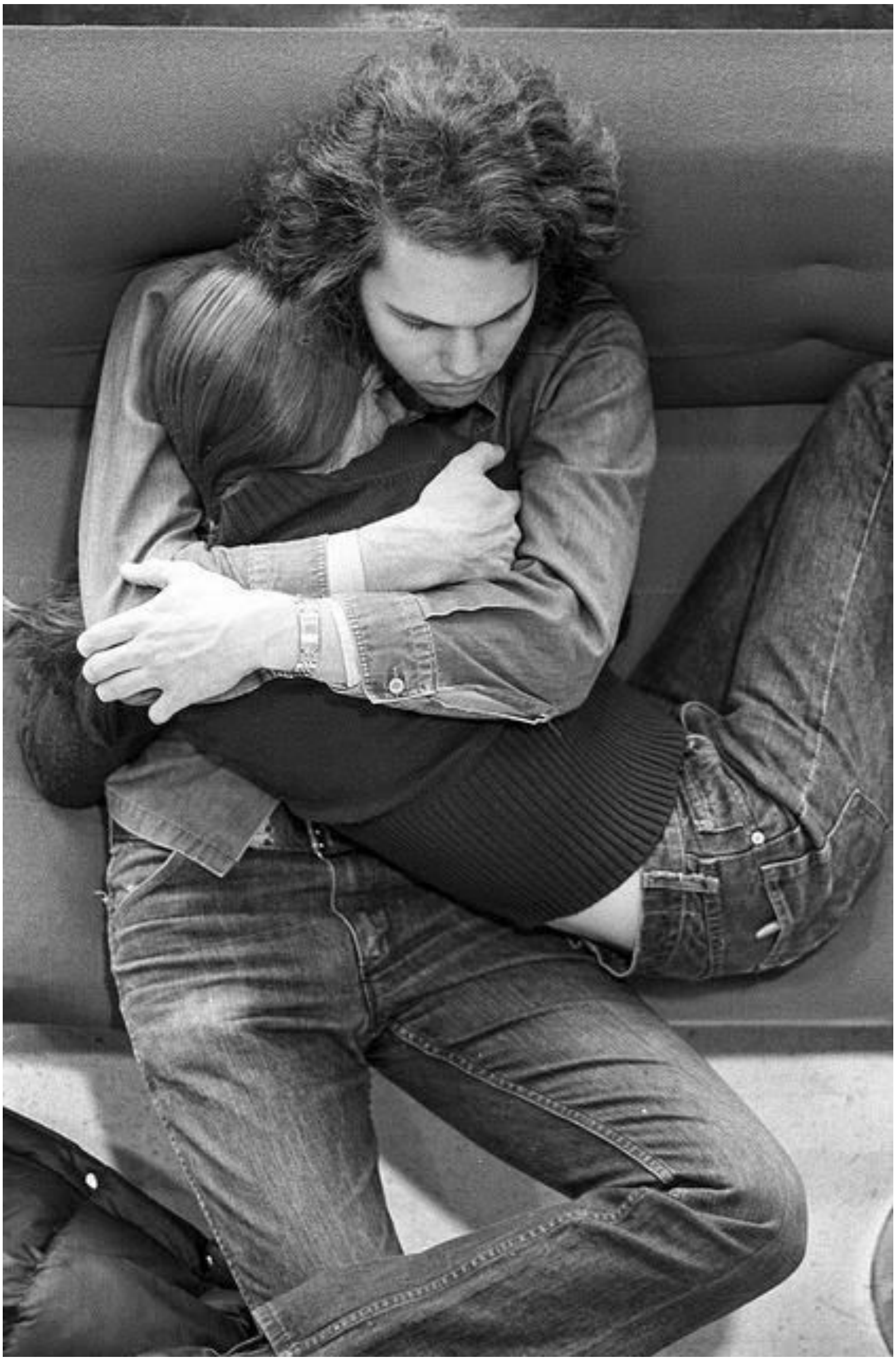
– *Rousseau*

“Solo resta mencionar una predicción que mi Bombero jefe, Beatty, hizo en 1953, en medio de mi libro. Se refería a la posibilidad de quemar libros sin cerillas ni fuego. Porque no hace falta quemar libros si el mundo empieza a llenarse de gente que no lee, que no aprende, que no sabe.”

– Ray Bradbury, Fahrenheit 451

“Si no quieres acabar en un manicomio, abre tu corazón y abandónate al curso natural de la vida”.

- *Haruki Murakami*



“Somos viajeros
en el camino de la vida.”

– Alejandro Mos Riera,

“Cualquier viaje es inútil si no regresas. Cualquier viaje es inútil si de verdad no te vas.”

Carlos José Pérez Sámano

“Yo no pinto lo que veo, pinto lo que pienso.”

- *Pablo Picasso*

“Las mujeres han servido durante siglos como espejos dotados del mágico y delicioso poder de reflejar la figura del hombre duplicando su tamaño natural.”

— Virginia Woolf, A Room of One’s Own

“No, no es fácil escribir. Es duro como partir rocas. Pero saltan chispas y astillas como aceros pulidos.”

— Clarice Lispector

“Un escritor tan solo tiene como herramientas las letras del alfabeto. Basta una pluma y una hoja en blanco o una pantalla en la que escribir. A partir de estos materiales cotidianos puede inventar ficciones, contar historias o describir todo un mundo.”

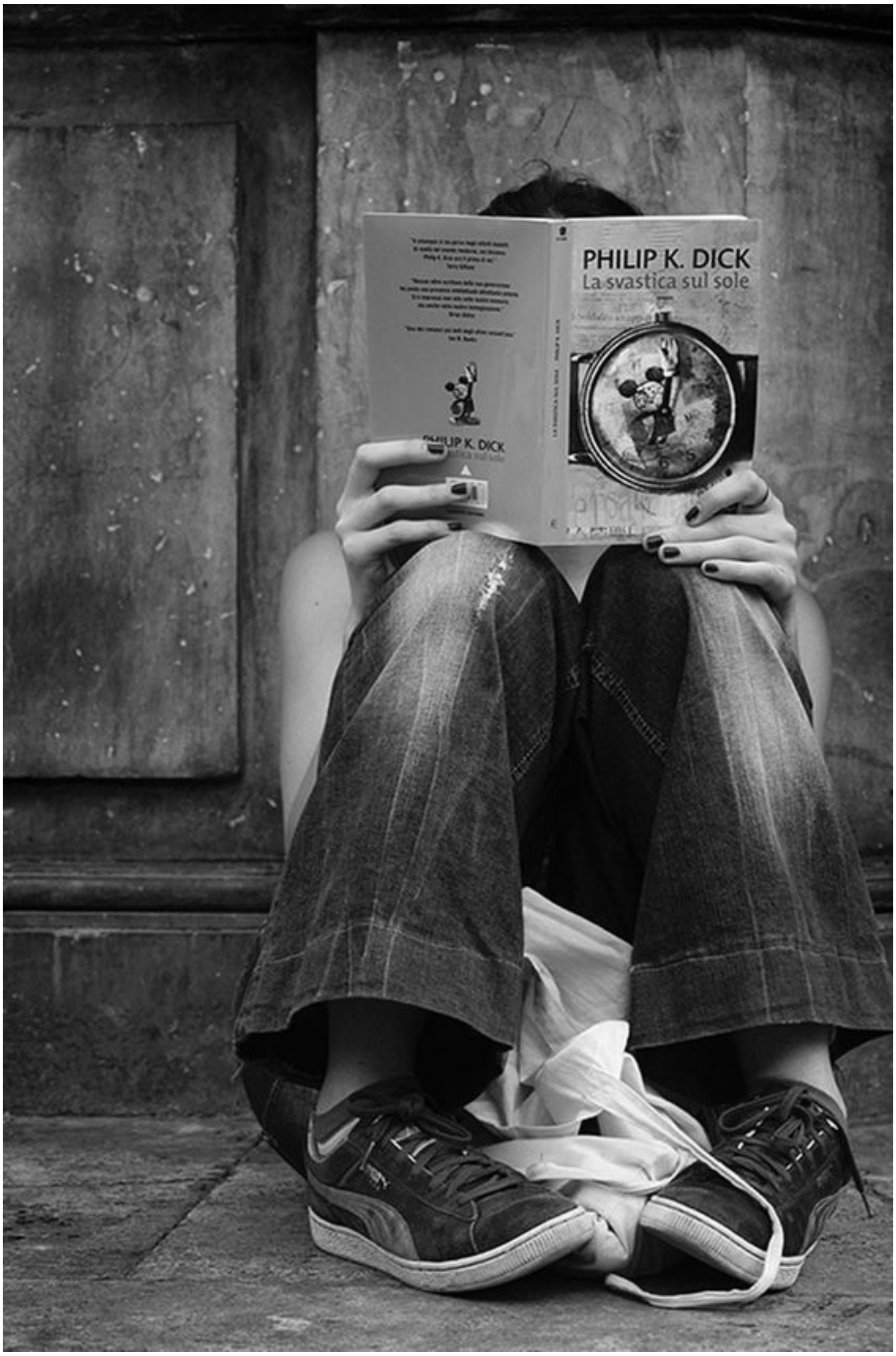
– Alejandro Mos Riera

“...Usted le ofreció a la gente nuevas maneras de imaginar, al tiempo que proclamaba una y otra vez nuestra deuda con el pasado, sobre todo con la literatura. Afirmó que le debemos a la literatura casi todo lo que somos y lo que hemos sido. Si los libros desaparecen, desaparecerá la historia y también los seres humanos. Estoy segura de que tiene razón. Los libros no son sólo la suma arbitraria de nuestros sueños y de nuestra memoria. También nos ofrecen el modelo de la propia trascendencia. Algunos creen que la lectura es sólo una manera de evadirse: una evasión del mundo diario “real” a uno imaginario, al mundo de los libros. Los libros son mucho más. Son una manera de ser del todo humano....”

— Susan Sontag fragmento de “Carta a Borges”

“Todas las partículas están conectadas entre sí. No puedes estornudar sin alterar el equilibrio del universo. La vida es realmente una broma divertida, pero no hay gente alrededor y nadie puede festejar la broma.”

- *Philip K. Dick*



“La realidad es aquello que, cuando uno deja de creer en ello, no desaparece.“

- *Philip K. Dick*

“La felicidad siempre parece mentira, es como el agua, y se comprende sólo cuando se ha perdido.”

- *Natalia Ginzburg*

“Solo existen dos días en el año en que no se puede hacer nada. Uno se llama ayer y otro mañana. Por lo tanto hoy es el dia ideal para amar, crecer, hacer y principalmente vivir.”

~ *Dalai Lama*

“Si nada nos salva de la muerte, al menos que el amor nos salve de la vida.”

Pablo Neruda

No sueñes tu vida, vive tus sueños.

~ Alejandro Mos Riera

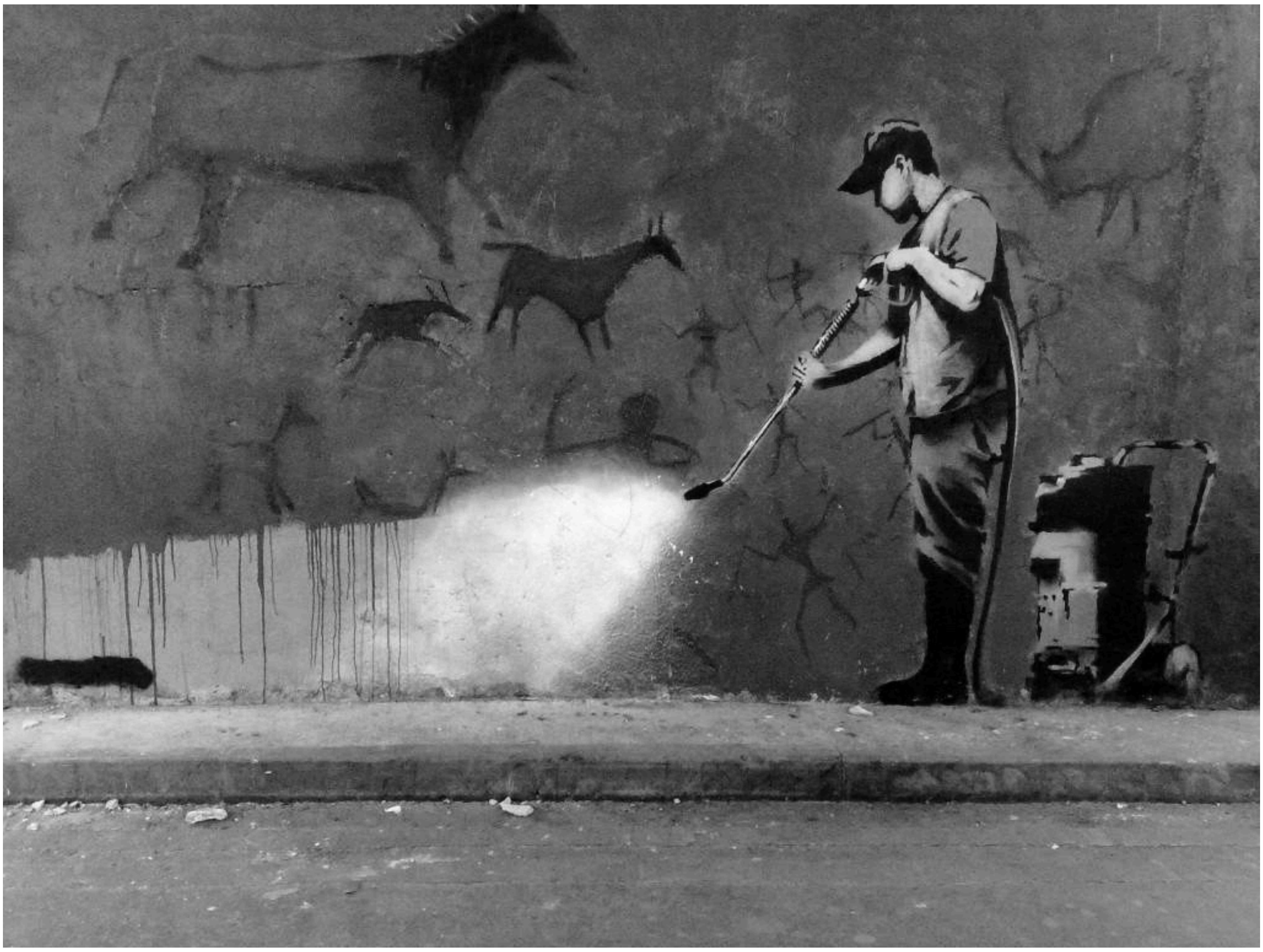
“La vida es demasiado breve para desperdiciarla para realizar los sueños de los demás.”

- *Oscar Wilde*

- Edgar Allan Poe

“Los que sueñan de día son conscientes de muchas cosas que escapan a los que sueñan sólo de noche.”

- *Edgar Allan Poe*



“Breve historia del amanecer del siglo XXI”

Primero el siglo amaneció con los atentados del 11 de septiembre de 2001; y yo como muchos, estaba lejos de Nueva York frente a la televisión.

Después atacaron Afganistán e Iraq, y yo no podía hacer nada más que decir “No a la guerra”.

Después llegó la “Gran Recesión”, y yo no hablé porque no era economista. Después llegó el miedo al “terrorismo global” y yo como gran multitud de seres humanos solo podíamos mostrar solidaridad con las víctimas en las redes sociales.

Después llegó la “vigilancia global”, la telerrealidad, la pérdida de la privacidad en la vida virtual y yo era un ciudadano digital perdido en la aldea global.

Después llegó el miedo a los migrantes, a los refugiados, el nuevo autoritarismo, los nuevos fascismos, la doctrina del miedo, la crisis de las democracias y yo aún así creía en los grandes valores de los derechos humanos universales.

Después una epidemia en forma de virus, se esparció por el aire, convirtiéndose en una pandemia global que se diseminó por todos los caminos del mundo, sembrando de miedo, muerte y paranoia este mundo frágil. Yo por solidaridad y resiliencia, me confiné durante todo el tiempo necesario, llevé mascarilla y mantuve la distancia y otras medidas de seguridad. Cuando llegó mi turno me vacuné, por confianza en la ciencia. Traté de nuevo volver a vivir la vida, con cuidado y cierta normalidad.

Después la madre naturaleza, los recursos del planeta y el cambio climático amenazaron con destruir la vida en la tierra y yo hasta entonces era solo un ser humano en la familia de la humanidad.

Después vinieron por mí, y para ese momento ya no quedaba nadie que pudiera hablar por mí.

"Los vivos viven del olvido;

los muertos, de recuerdos.

Todos somos mortales,

un pedazo del universo, hecho vida."

~ Alejandro Mos Riera, Las huellas del tiempo

Plate 8

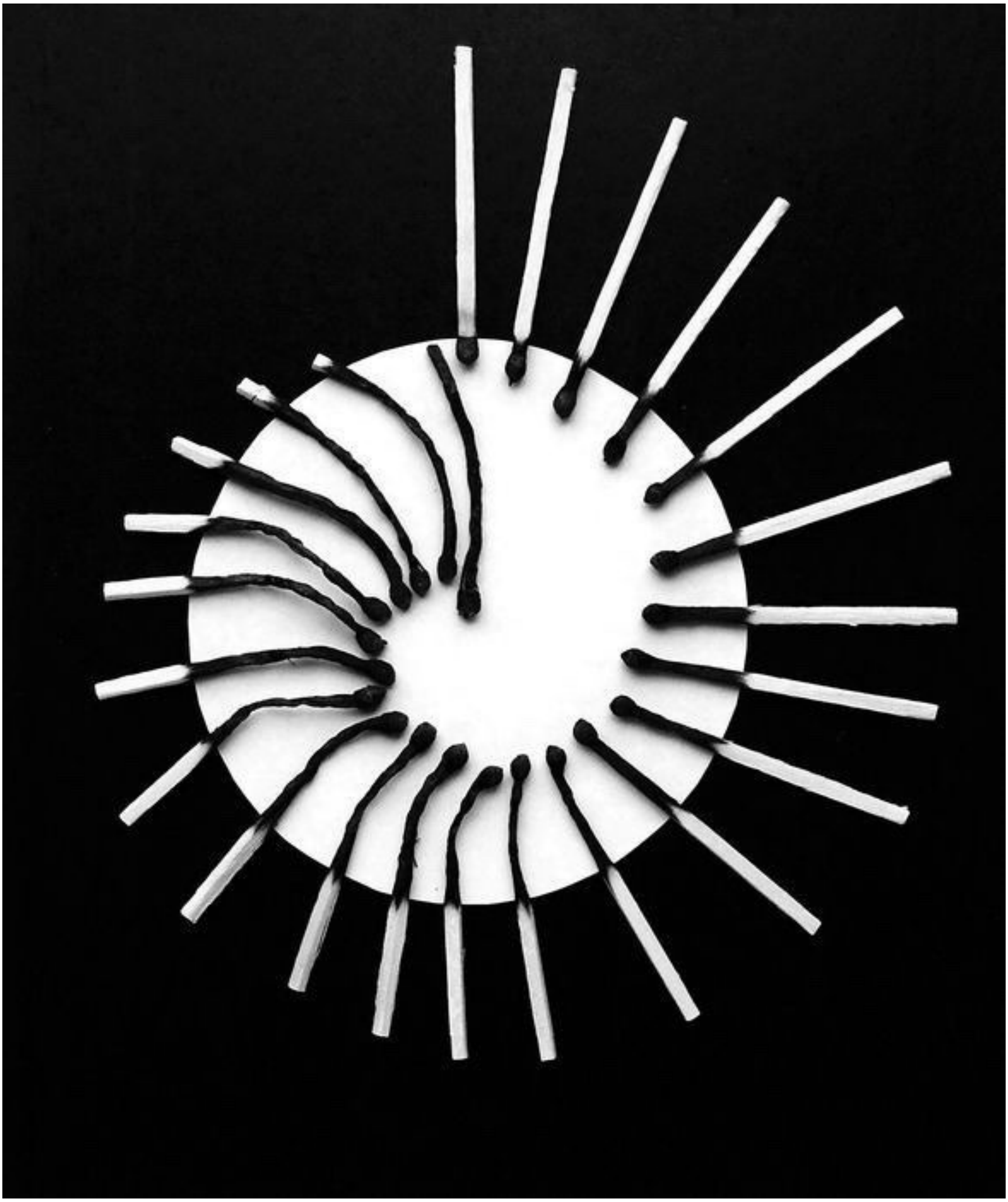
THE PLEIADES

"Cuando miramos al universo, lo vemos tal como fue en el pasado."

~ *Stephen Hawking*

“La infelicidad del hombre se basa sólo en una cosa: que es incapaz de quedarse quieto en su habitación.”

~ Blaise Pascal



“Somos el tiempo que nos queda.”

~ José Manuel Caballero Bonald

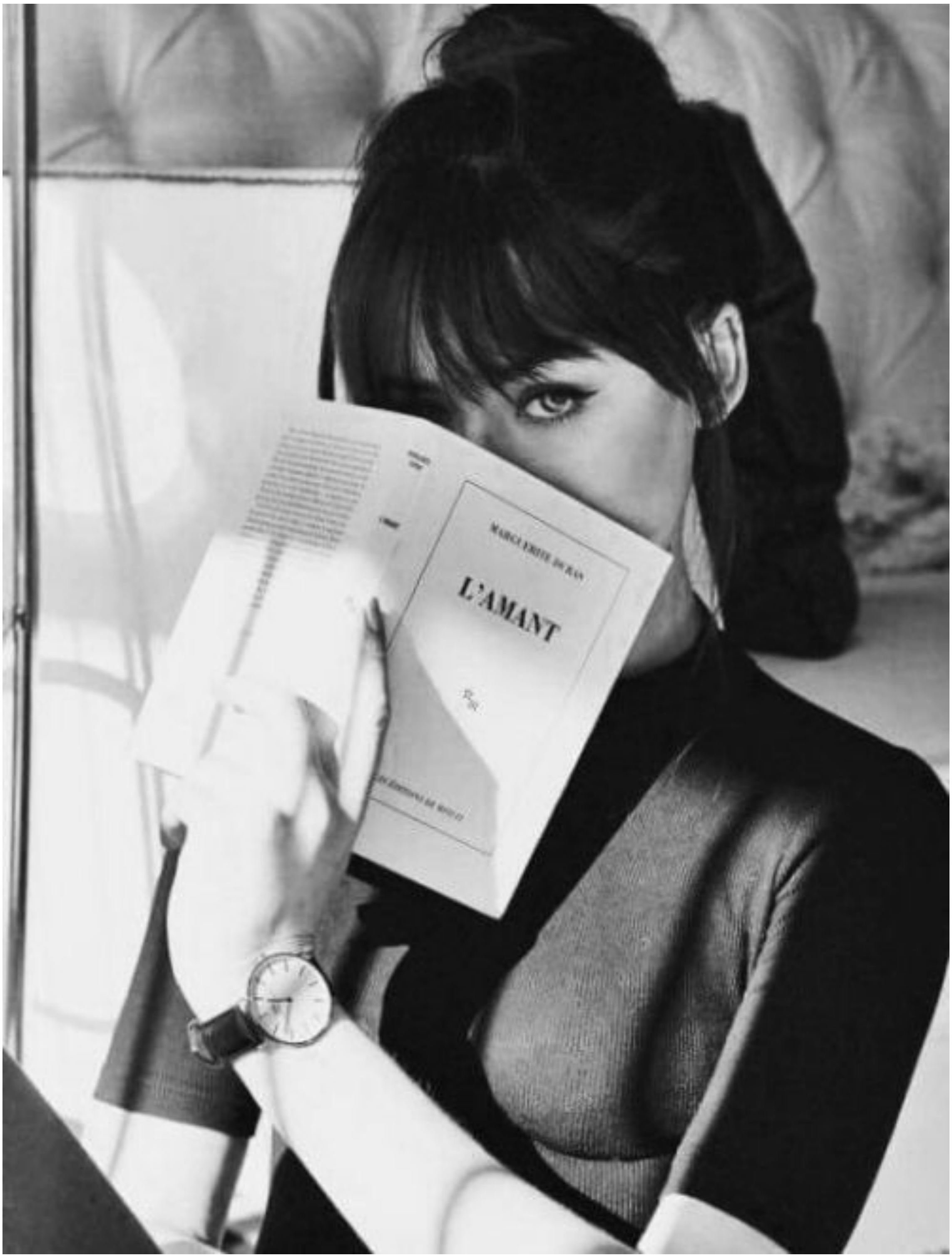
“Todo nuestro descontento por aquello de lo que carecemos procede de nuestra falta de gratitud por lo que tenemos.“

“Todas las cosas buenas de este mundo no son buenas más que por el uso que hacemos de ellas; y que las disfrutamos tanto cuando nos sirven como cuando las juntamos para dárselas a otros, pero no más.”

- *Daniel Defoe*

“El destino es el que baraja las cartas, pero nosotros somos los que jugamos.”

William Shakespeare



"El lector puede ser considerado el personaje principal de la novela, en igualdad con el autor; sin él, no se hace nada."

- *Elsa Triolet*

“Estar concentrado significa vivir plenamente en el presente, en el aquí y el ahora, y no pensar en la tarea siguiente mientras estoy realizando otra. Es innecesario decir que la concentración debe ser sobre todo practicada por personas que se aman mutuamente. Deben aprender a estar el uno cerca del otro, sin escapar de las múltiples formas acostumbradas.”

~ Erich Fromm, El arte de amar

Solo quien mira hacia el futuro

es capaz de entender el pasado.

Solo quien vive en el presente,

es capaz de (re)escribir la historia.

~ Alejandro Mos Riera, Invisible presencia

¿Las lágrimas que no se lloran

esperan en pequeños lagos?

¿O serán ríos invisibles

que corren hacia la tristeza?

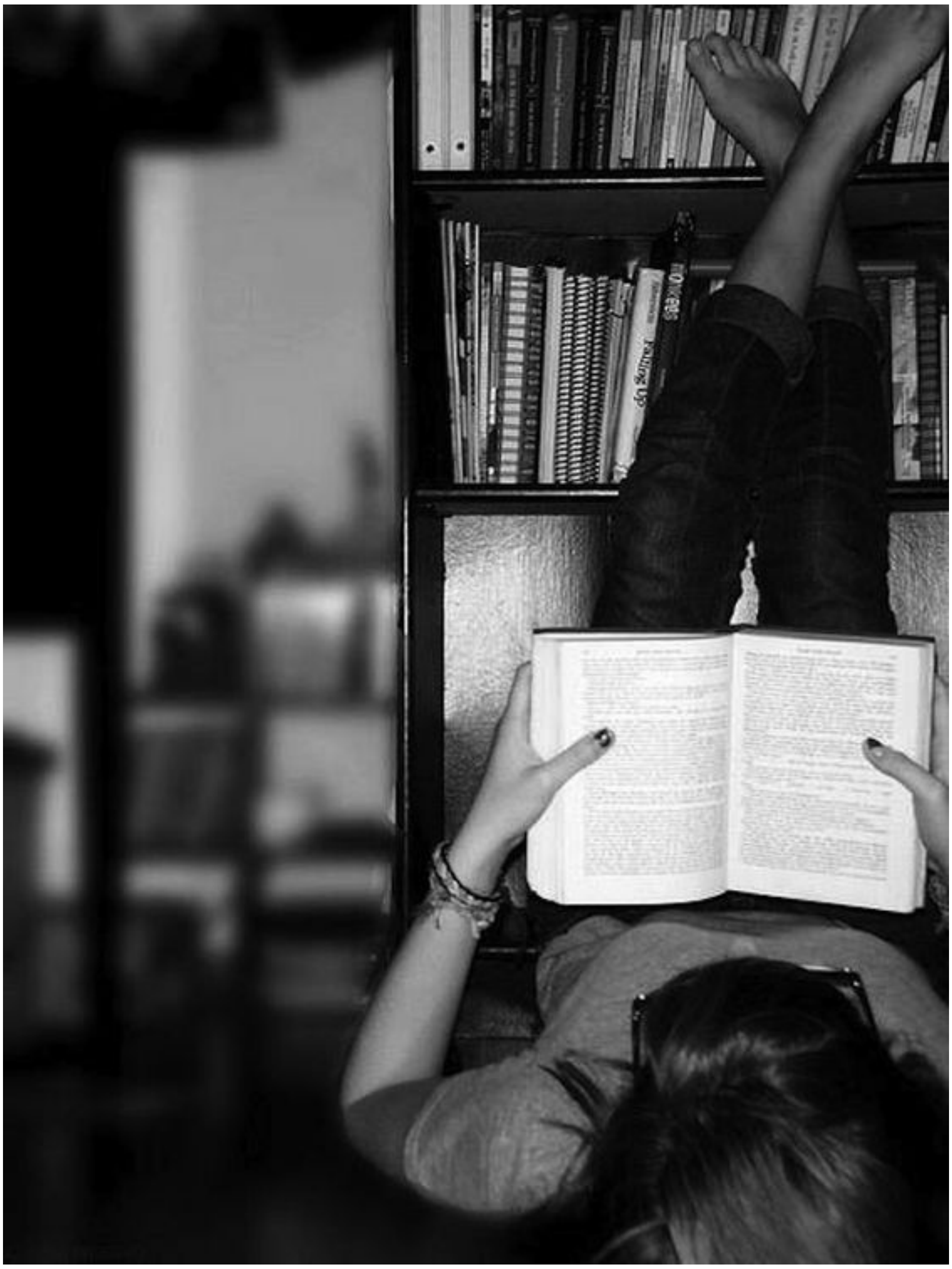
~ Pablo Neruda

¿Qué deseaba yo?

Deseaba un silencio perfecto.

Por eso hablo.

~ Alejandra Pizarnik



“Pienso que en la vida de cada uno de nosotros existe un libro similar, que de pequeños no nos limitamos simplemente a leer, sino que inspeccionamos y rebuscamos en cada uno de sus rincones como si de una habitación se tratara. Un libro así, rebuscado como una habitación, escrutado o interrogado como una cara en cada rasgo y arruga, nunca podremos juzgarlo como se juzga un libro, porque para nosotros ha abandonado la zona de los libros y ha pasado a vivir a la zona de la memoria y de los afectos.”

– *Natalia Ginzburg*

“dicen lo que quieren; que lo digan; no me importa“

Lo que les gusta

Que lo digan ellos

No me importa

Sigue, ámame

Te hace bien

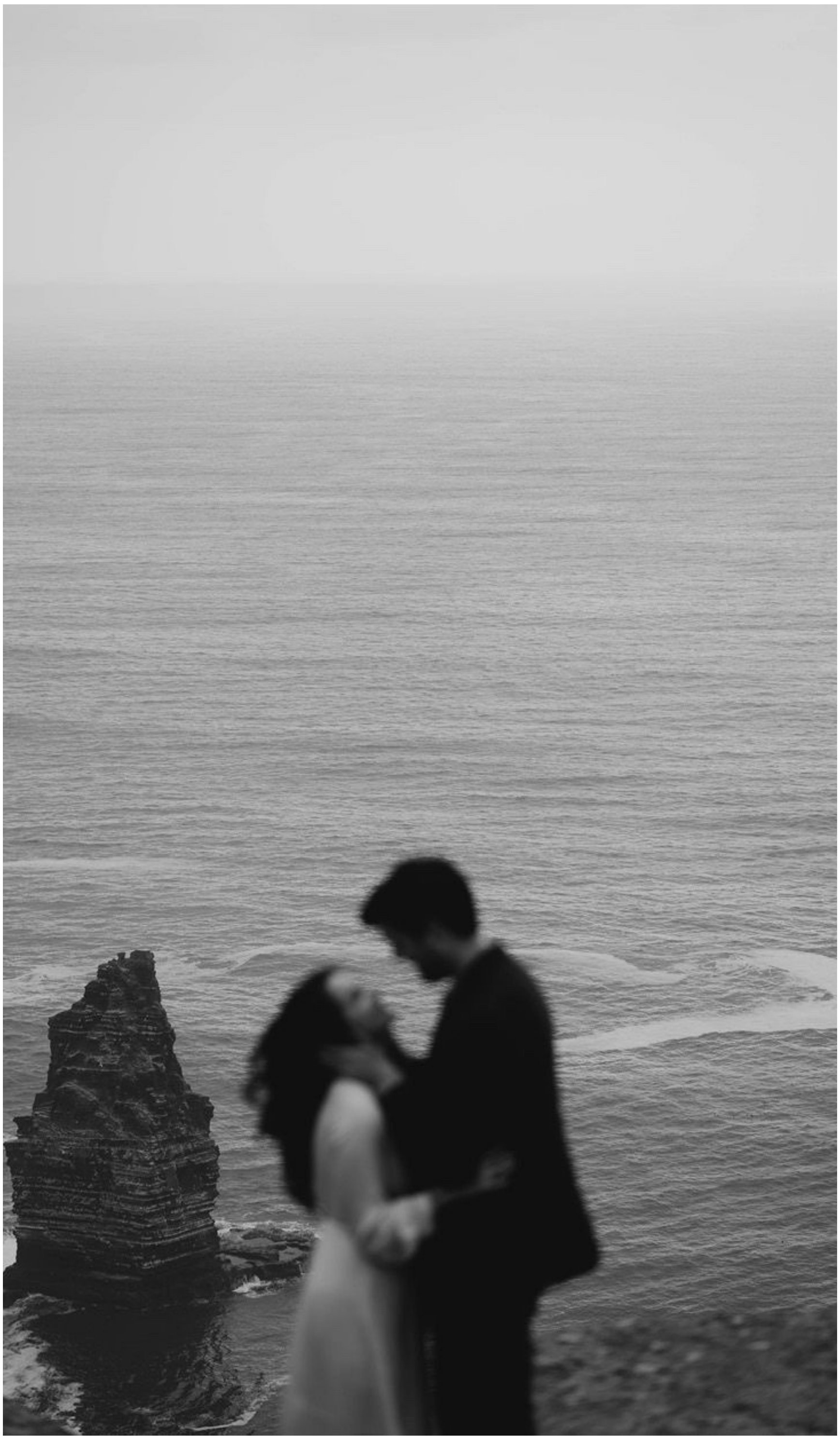
- *Poema anónimo griego antiguo*

“La única posibilidad de descubrir los límites de lo posible es aventurarse un poco más allá de ellos, hacia lo imposible.”

– Arthur C. Clarke

“Cuando el amor no es locura,no es amor.”

— Pedro Calderón de la Barca



“Todo lo que sabemos del amor es que el amor es todo lo que hay.”

– Emily Dickinson

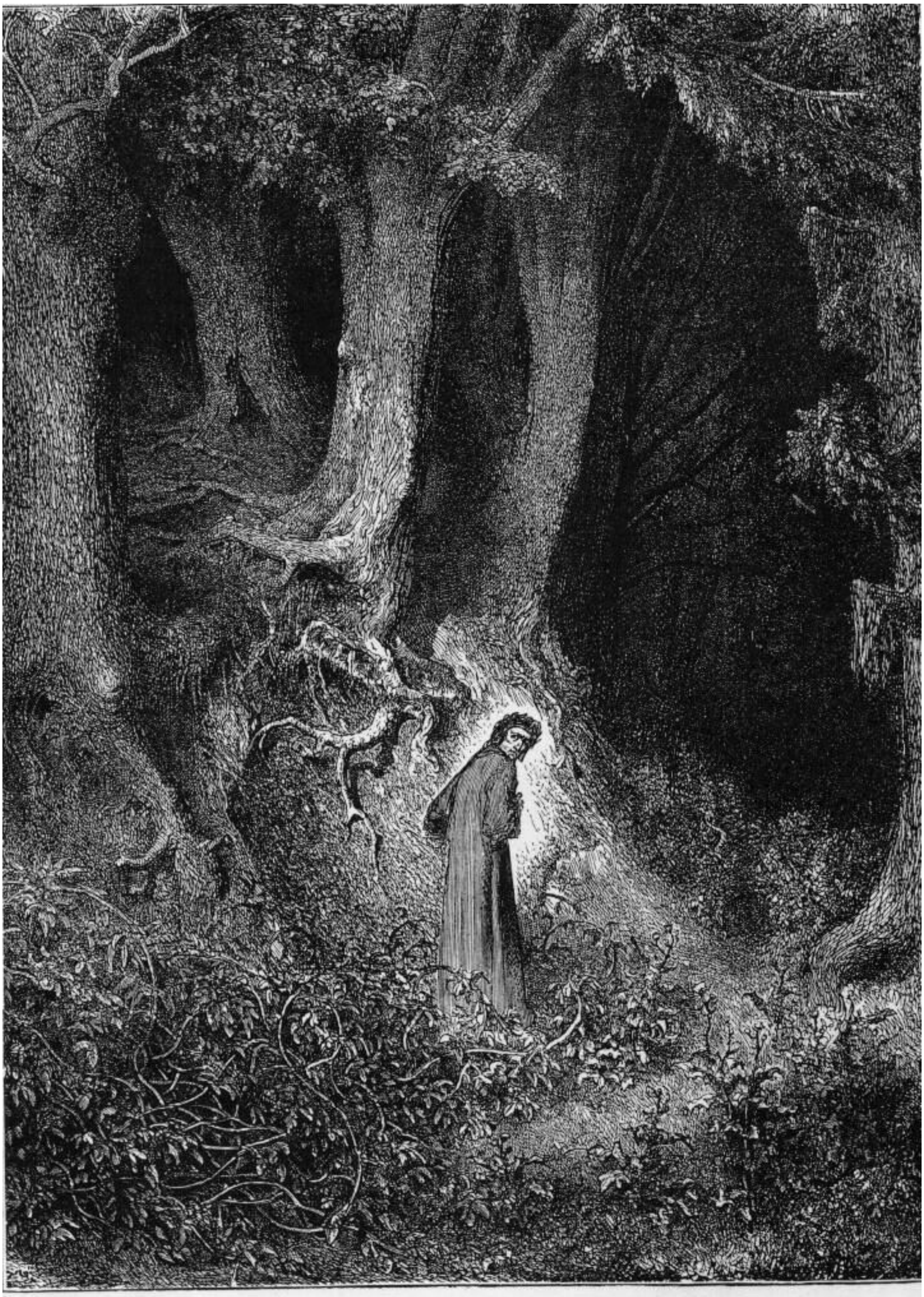
“Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se pudiera elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio. Vos dirás que la eligen porque-la-aman, yo creo que es al verse. A Beatriz no se la elige, a Julieta no se la elige. Vos no elegís la lluvia que te va a calar hasta los huesos cuando salís de un concierto.”

– Julio Cortázar, Rayuela

Dante Alighieri, Divina Comedia

"Soy el que fui siempre."

Dante Alighieri, Divina Comedia



In the midway of this our mortal life,
I found me in a gloomy wood, astray.
Canto I., lines 1, 2.

En medio del camino de la vida
me vi perdido en una selva oscura,
la buena senda errada y la andadura,
cuando el alma vagaba adormecida.
Largo fuera contar, que no se olvida,
cómo era aquel lugar de desventura
y es sólo recordar tanta amargura,
y la mente quedar despavorida.

Aquel lugar terrible, desolado,
aquel lugar inhóspito, intrincado,
aquel lugar de pena y destemplanza,
aquel vagar sin rumbo ni sentido,
y cuanto más los pasos, más perdido,
sólo a la muerte tiene comparanza.

~ *Dante Alighieri, Divina comedia*

“No hay mayor dolor que recordar la felicidad en tiempos de miseria”.

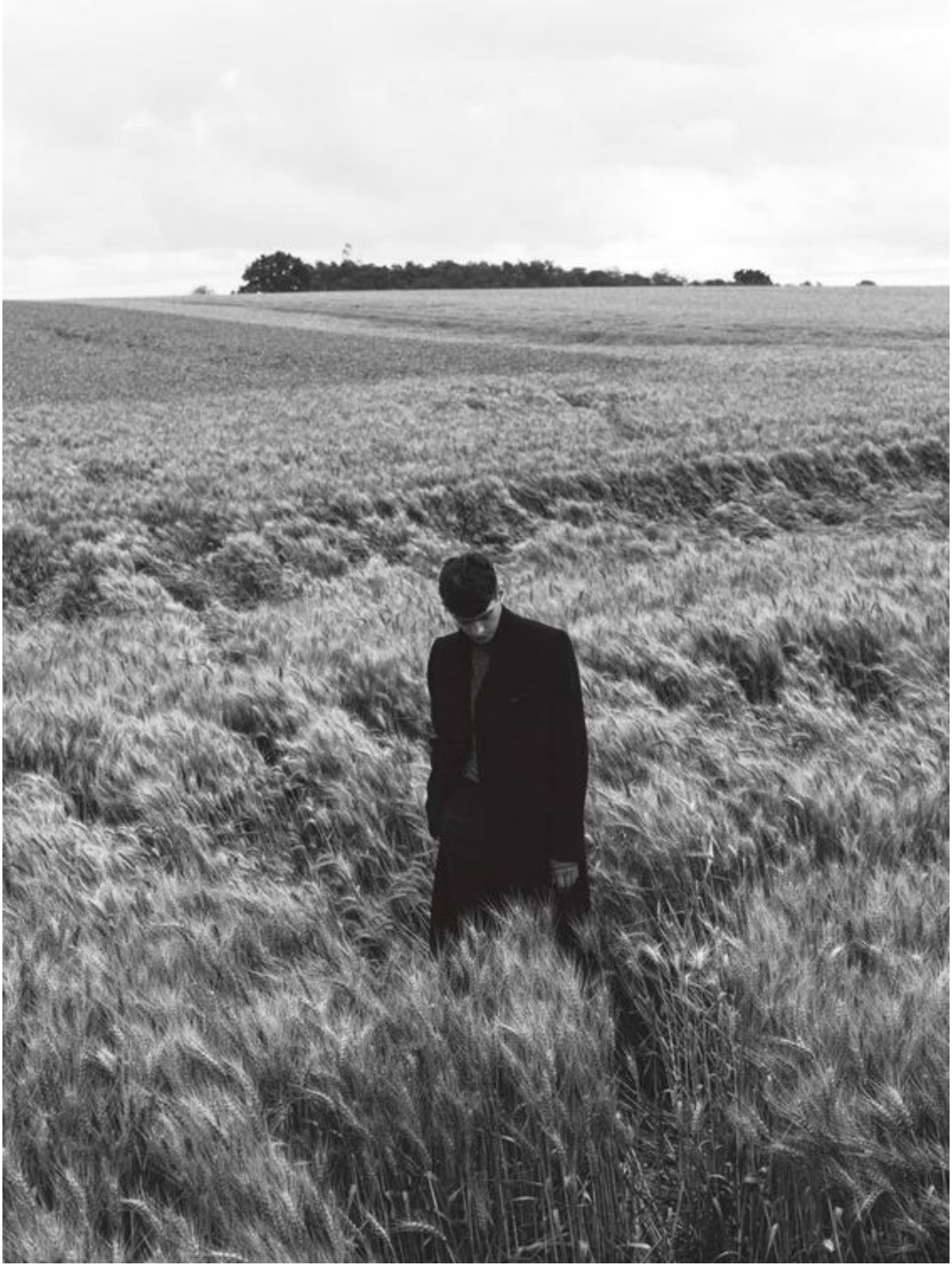
— Dante Alighieri, ‘La Divina Comedia’

"Nadie vive dos veces el mismo día."

~ Alejandro Mos Riera

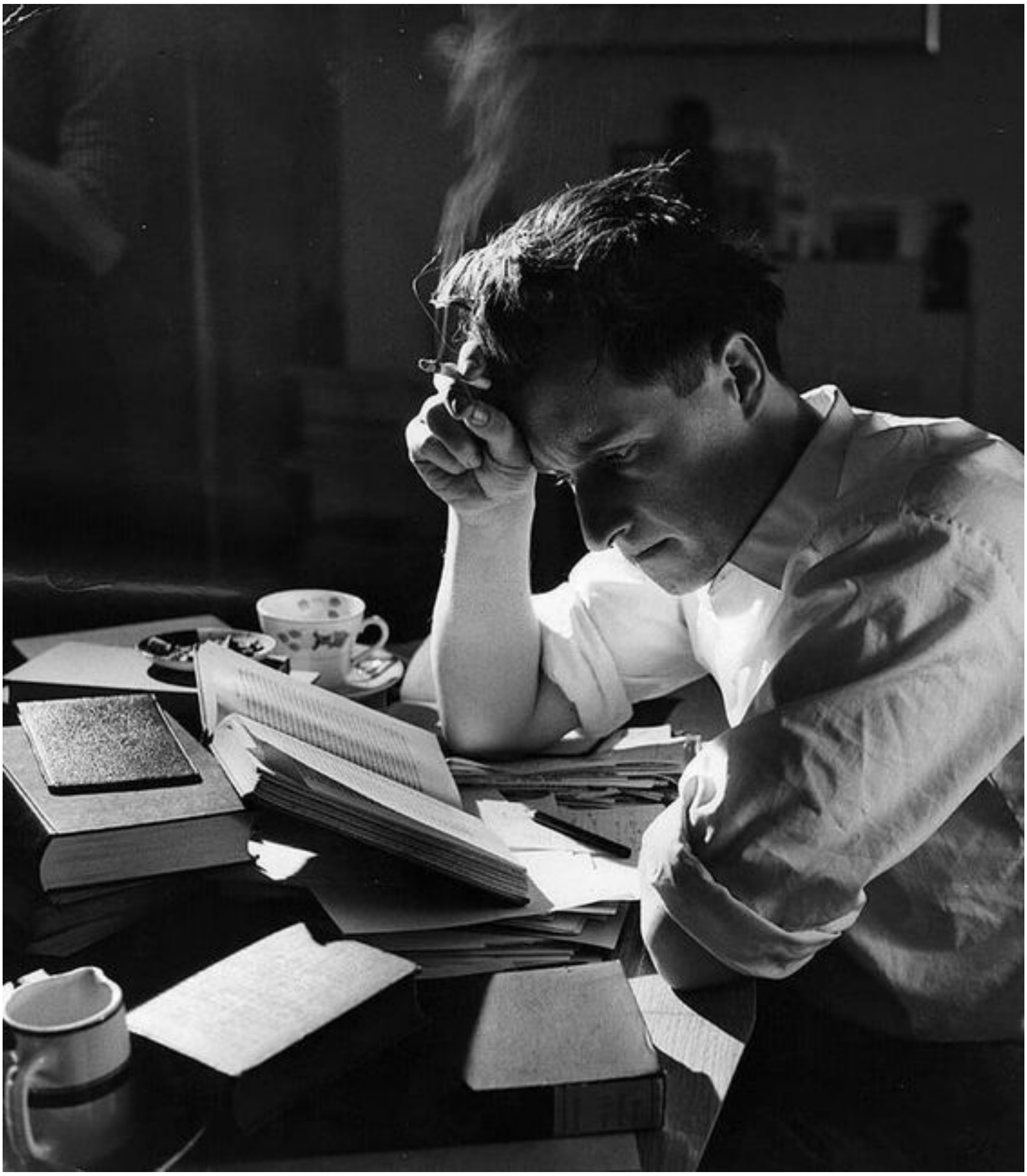
“Nada fue, ni será; todo es, todo tiene esencia y presente.”

Hermann Hesse



“Porque la característica esencial de lo que llamamos locura es la soledad, pero una soledad monumental. Una soledad tan grande que no cabe dentro de la palabra soledad y que uno no puede ni llegar a imaginar si no ha estado ahí. Es sentir que te has desconectado del mundo, que no te van a poder entender, que no tienes palabras para expresarte. Es como hablar un lenguaje que nadie más conoce. Es ser un astronauta flotando a la deriva en la vastedad negra y vacía del espacio exterior. De ese tamaño de soledad estoy hablando. Y resulta que en el verdadero dolor, en el dolor-alud, sucede algo semejante. Aunque la sensación de desconexión no sea tan extrema, tampoco puedes compartir ni explicar tu sufrimiento. Ya lo dice la sabiduría popular: Fulanito se volvió loco de dolor. La pena aguda es una enajenación. Te callas y te encierras.”

– Rosa Montero, La ridícula idea de no volver a verte

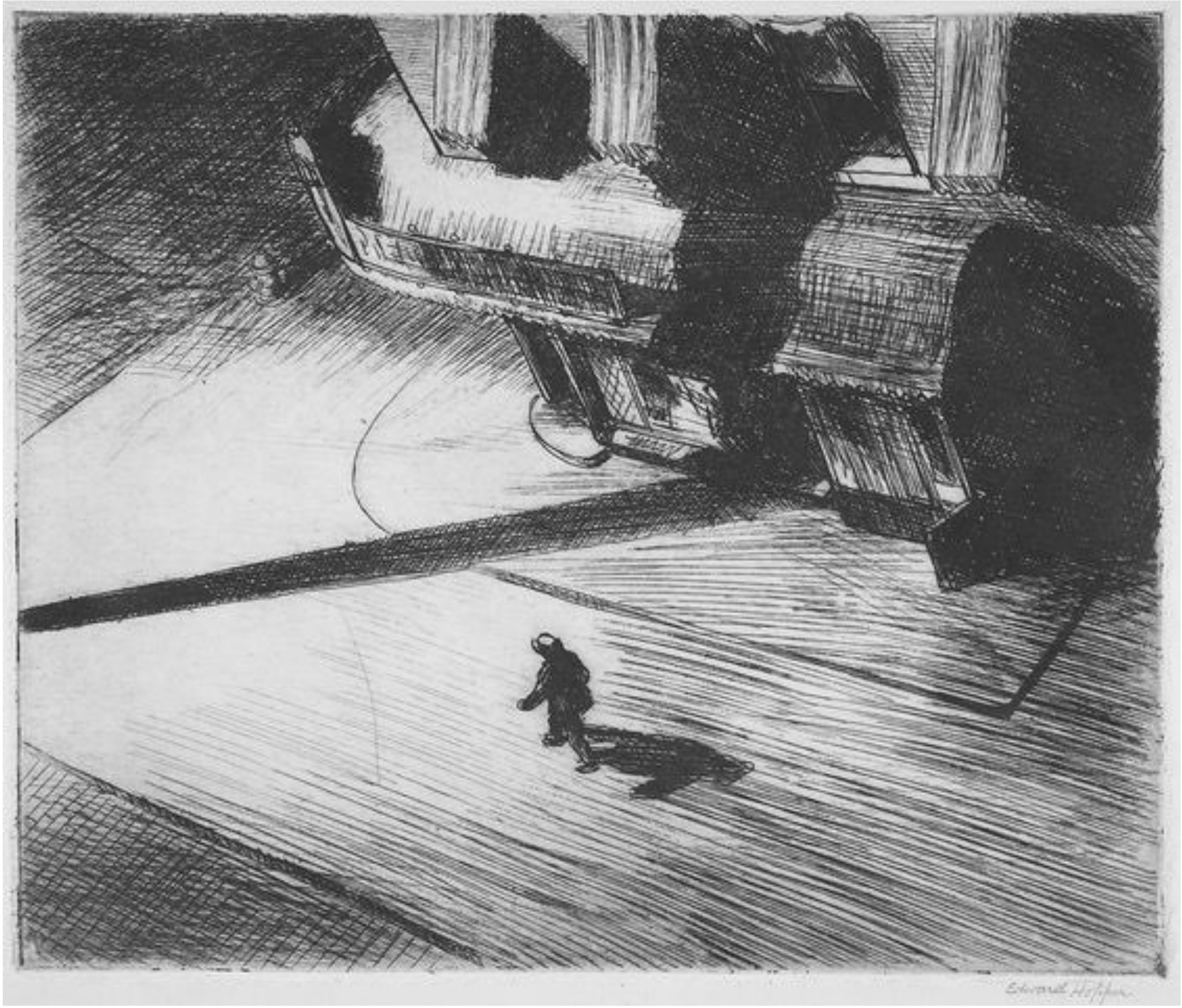


“La literatura es esencialmente soledad. Se escribe en soledad, se lee en soledad y, pese a todo, el acto de la lectura permite una comunicación entre dos seres humanos.”

— *Paul Auster*

“Me he tomado también tu taza de café. Ya casi no tengo azúcar pero me acordé que a ti te gusta amargo. Sabe muy feo, cómo ésta soledad.
Cómo éste estar deseándote a todas horas.”

– *Jaime Sabines*



“Ser uno mismo es, siempre, llegar a ser ese otro que somos y que llevamos escondido en nuestro interior, más que nada como promesa o posibilidad de ser.”

– Octavio Paz

“APRENDIENDO”

Después de un tiempo, uno aprende la sutil diferencia entre sostener una mano y encadenar un alma, y uno aprende que el amor no significa acostarse y una compañía no significa seguridad, y uno empieza a aprender…

Que los besos no son contratos y los regalos no son promesas, y uno empieza a aceptar sus derrotas con la cabeza alta y los ojos abiertos, y uno aprende a construir todos sus caminos en el hoy, porque el terreno de mañana es demasiado inseguro para planes…y los futuros tienen una forma de caerse en la mitad.

Y después de un tiempo uno aprende que si es demasiado, hasta el calor del sol quema. Así que uno planta su propio jardín y decora su propia alma, en lugar de esperar a que alguien le traiga flores. Y uno aprende que realmente puede aguantar, que uno realmente es fuerte, que uno realmente vale, y uno aprende y aprende… y con cada día uno aprende. Con el tiempo aprendes que estar con alguien porque te ofrece un buen futuro, significa que tarde o temprano querrás volver a tu pasado.

Con el tiempo comprendes que sólo quien es capaz de amarte con tus defectos, sin pretender cambiarte, puede brindarte toda la felicidad que deseas. Con el tiempo te das cuenta de que si estás al lado de esa persona sólo por acompañar tu soledad, irremediablemente acabarás no deseando volver a verla. Con el tiempo entiendes que los verdaderos amigos son contados, y que el que no lucha por ellos tarde o temprano se verá rodeado sólo de amistades falsas.

Con el tiempo aprendes que las palabras dichas en un momento de ira pueden seguir lastimando a quien heriste, durante toda la vida. Con el tiempo aprendes que disculpar cualquiera lo hace, pero perdonar es sólo de almas grandes. Con el tiempo comprendes que si has herido a un amigo duramente,

muy probablemente la amistad jamás volverá a ser igual. Con el tiempo te das cuenta que aunque seas feliz con tus amigos, algún día llorarás por aquellos! que dejaste ir. Con el tiempo te das cuenta de que cada experiencia vivida con cada persona es irrepetible.

Con el tiempo te das cuenta de que el que humilla o desprecia a un ser humano, tarde o temprano sufrirá las mismas humillaciones o desprecios multiplicados al cuadrado. Con el tiempo aprendes a construir todos tus caminos en el hoy, porque el terreno del mañana es demasiado incierto para hacer planes. Con el tiempo comprendes que apresurar las cosas o forzarlas a que pasen ocasionará que al final no sean como esperabas. Con el tiempo te das cuenta de que en realidad lo mejor no era el futuro, sino el momento que estabas viviendo justo en ese instante.

Con el tiempo verás que aunque seas feliz con los que están a tu lado,añorarás terriblemente a los que ayer estaban contigo y ahora se han marchado. Con el tiempo aprenderás que intentar perdonar o pedir perdón, decir que amas, decir que extrañas, decir que necesitas, decir que quieres ser amigo, ante una tumba, ya no tiene ningún sentido. Pero desafortunadamente, solo con el tiempo…"

- *Jorge Luis Borges (Apócrifo)*

“En aquel momento comprendí que iba a ser suya para siempre, aunque fuera de lejos, aunque él no volviera a verme nunca más.”

Alejandro Casona, Los árboles mueren de pie

“Te pido, tan solo, que veas en ese gran amor que dices tenerme algo suficiente, algo que pueda llenarnos a los dos sin necesidad de recurrir a la imaginación enfermiza.”

Carlos Fuentes

"Naces solo y mueres solo, y en el paréntesis la soledad es tan grande que necesitas compartir la vida para olvidarlo."

— Erich Fromm

Aprendieron a recitar en voz alta. Memorizaron los dos o tres poemas que más amaban para recordarlos y recitarlos en los momentos oportunos: funerales, bodas, soledades. Comprendieron que un libro era un laberinto y un desierto. Que lo más importante del mundo era leer y viajar, tal vez la misma cosa, sin detenerse nunca. Que al cabo de las lecturas los escritores salían del alma de las piedras, que era donde vivían después de muertos, y se instalaban en el alma de los lectores como en una prisión mullida, pero que después esa prisión se ensanchaba o explotaba. Que todo sistema de escritura es una traición. Que la poesía verdadera vive entre el abismo y la desdicha y que cerca de su casa pasa el camino real de los actos gratuitos, de la elegancia de los ojos y de la suerte de Marcabrú. Que la principal enseñanza de la literatura era la valentía, una valentía rara, como un pozo de piedra en medio de un paisaje lacustre, una valentía semejante a un torbellino y a un espejo. Que no era más cómodo leer que escribir. Que leyendo se aprendía a dudar y a recordar. Que la memoria era el amor.“

— Roberto Bolaño

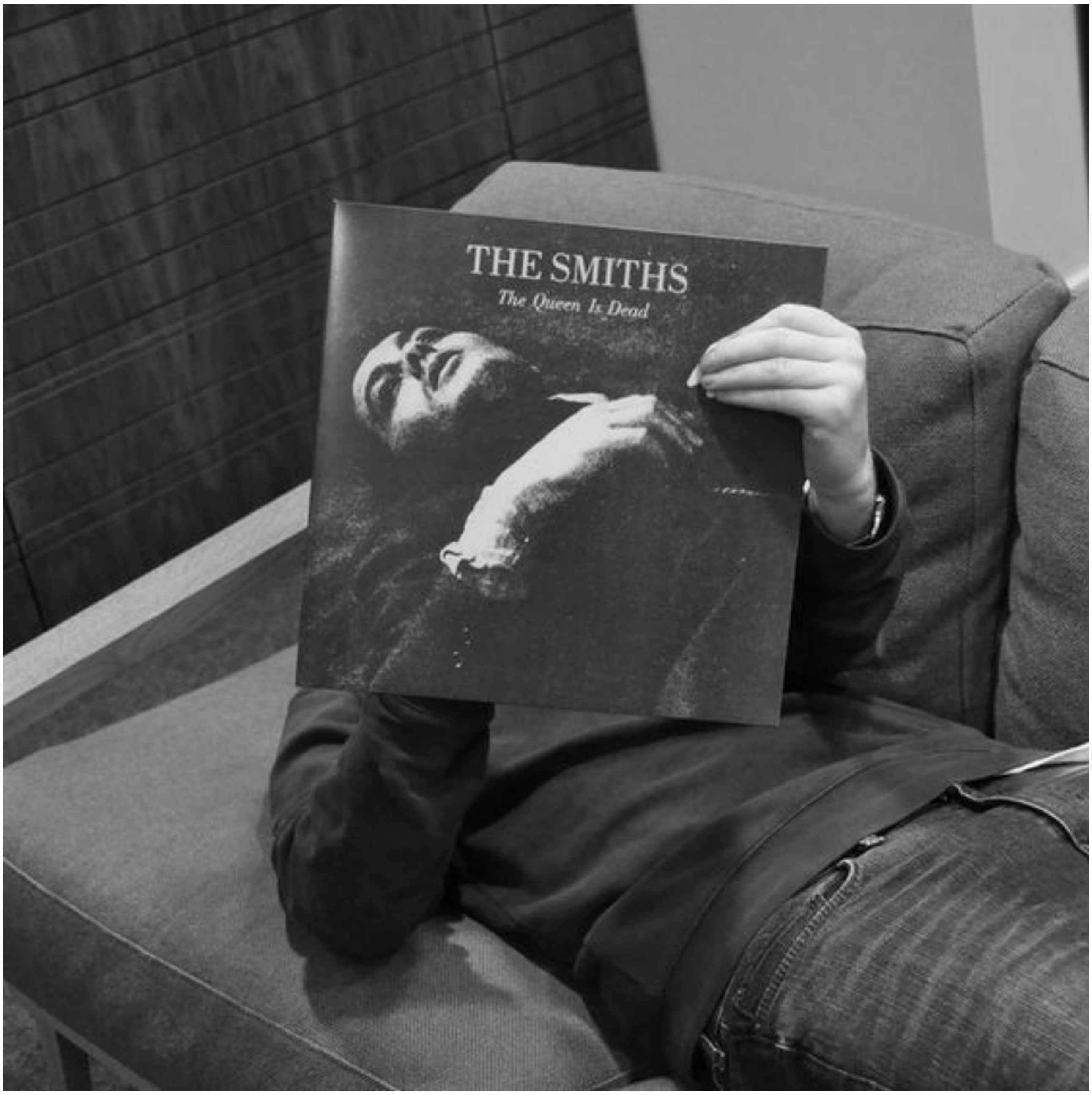
“Estamos solos, cada uno consigo mismo y con su muerte propia y su vida solitaria y desastrosa, estamos muy solos todos. Pero te diré algo que quizás te consuele. La soledad es el afrodisíaco del espíritu, como la conversación lo es de la inteligencia.”

— Enrique Vila-Matas (Doctor Pasavento)

“Escribir es defender la soledad en que se está; es una acción que sólo brota desde un aislamiento efectivo, pero desde un aislamiento comunicable, en que, precisamente, por la lejanía de toda cosa concreta se hace posible un descubrimiento de relaciones entre ellas.

Pero es una soledad que necesita ser defendida, que es lo mismo que necesitar de justificación. El escritor defiende su soledad, mostrando lo que en ella y únicamente en ella, encuentra.”

— *María Zambrano*



"El arte tiene la capacidad de cambiar a las personas, y las personas tienen la capacidad de cambiar el mundo."

Margaret Atwood

- *Miguel Ángel Buonarroti*

“Se pinta con el cerebro, no con las manos.“

- *Miguel Ángel Buonarroti*

“La calidad de un pintor depende de la cantidad de pasado que lleve consigo.”

- *Pablo Picasso*

El camino sigue y sigue desde la puerta. El camino ha ido muy lejos, y que otros lo sigan si pueden. Que ellos emprendan un nuevo viaje, pero yo al fin con pies fatigados me volveré a la taberna iluminada, al encuentro del sueño y el reposo."

– J.R.R. Tolkien

“Creo que la vida del hombre está marcada por tres edades: la primera es la edad del impulso, en la que todo lo que nos mueve y nos importa no necesita justificación, antes bien nos sentimos atraídos hacia todo aquello -una mujer, una profesión, un lugar donde vivir- gracias a una intuición impulsiva que nunca compara; todo es tan obvio que vale por sí mismo y lo único que cuenta es la capacidad para alcanzarlo. En la segunda edad aquello que elegimos en la primera, normalmente se ha gastado, ya no vale por sí mismo y necesita una justificación que el hombre razonable concede gustoso, con ayuda de su razón, claro está; es la madurez, es el momento en que, para salir airoso de las comparaciones y de las contradictorias posibilidades que le ofrece todo lo que contempla, el hombre lleva a cabo ese esfuerzo intelectual gracias al cual una trayectoria elegida por el instinto es justificada a posteriori por la reflexión. En la tercera edad no sólo se han gastado e invalidado los móviles que eligió en la primera sino también las razones con que se apuntaló su conducta en la segunda. Es la enajenación, el repudio de todo lo que ha sido su vida para la cual ya no encuentra motivación ni disculpa. Para poder vivir tranquilo hay que negarse a entrar en esa tercera etapa; por muy forzado que parezca, debe hacer un esfuerzo con su voluntad para permanecer en la segunda; porque otra cosa es la deriva.”

— Juan Benet

“Probablemente de todos nuestros sentimientos el único que no es verdaderamente nuestro es la esperanza. La esperanza le pertenece a la vida, es la vida misma defendiéndose.”

– Julio Cortázar, Rayuela

“Yo no busco en las personas ni la bondad ni la buena educación siquiera..., aunque creo que esto último es imprescindible para vivir con ellas. Me gustan las gentes que ven la vida con ojos distintos que los demás, que consideran las cosas de otro modo que la mayoría... Quizá me ocurra esto porque he vivido siempre con seres demasiado normales y satisfechos de ellos mismos...”

― Carmen Laforet, Nada

“Yo no le tengo miedo a nada, pero todavía no me explico por qué tiemblo cada vez que te veo."

- *Jaime Sabines*

“La simplicidad es la máxima sofisticación.“

- *Leonardo da Vinci*

SKETCHAR.TECH

"Todo es hermoso y constante,
Todo es música y razón,
Y todo, como el diamante,
Antes que luz es carbón."

– José Martí, Versos Sencillos

“Muere lentamente quien no viaja,
quien no lee, quien no escucha música,
quien no halla encanto en si mismo.

Muere lentamente quien destruye su amor propio,
quien no se deja ayudar.

Muere lentamente quien se transforma en esclavo del habito, repitiendo todos los días los mismos senderos,
quien no cambia de rutina,
no se arriesga a vestir un nuevo color
o no conversa con desconocidos.

Muere lentamente quien evita una pasión
Y su remolino de emociones,
Aquellas que rescatan el brillo en los ojos
y los corazones decaídos.

Muere lentamente quien no cambia de vida cuando está insatisfecho con su trabajo o su amor,
Quien no arriesga lo seguro por lo incierto
para ir detrás de un sueño,
quien no se permite al menos una vez en la vida huir de los consejos sensatos...
¡Vive hoy! - ¡Haz hoy!
¡Arriesga hoy!
¡No te dejes morir lentamente!
¡No te olvides de ser feliz!”

― Pablo Neruda (apócrifo), Martha Medeiros

“Mi abuela tenía una teoría muy interesante; decía que todos nacemos con una caja de fósforos adentro, pero que no podemos encenderlos solos... necesitamos la ayuda del oxígeno y una vela. En este caso el oxígeno, por ejemplo, vendría del aliento de la persona que amamos; la vela podría ser cualquier tipo de comida, música, caricia, palabra o sonido que engendre la explosión que encenderá uno de los fósforos. Por un momento, nos deslumbra una emoción intensa. Una tibieza placentera crece dentro de nosotros, desvaneciéndose a medida que pasa el tiempo, hasta que llega una nueva explosión a revivirla. Cada persona tiene que descubrir qué disparará esas explosiones para poder vivir, puesto que la combustión que ocurre cuando uno de los fósforos se enciende es lo que nutre al alma. Ese fuego, en resumen, es su alimento. Si uno no averigua a tiempo qué cosa inicia esas explosiones, la caja de fósforos se humedece y ni uno solo de los fósforos se encenderá nunca.”

– Laura Esquivel, Como agua para chocolate

“Música! Melancólico alimento para los que vivimos de amor.”

– Julio Cortázar, Rayuela

"Nada más peligroso, cuando se necesita ayuda, que recibir ayuda."

– Alejandra Pizarnik

"Creo que el mundo es bello
que la poesía es como el pan, de todos."

"I believe the world is beautiful
and that poetry, like bread, is for everyone"

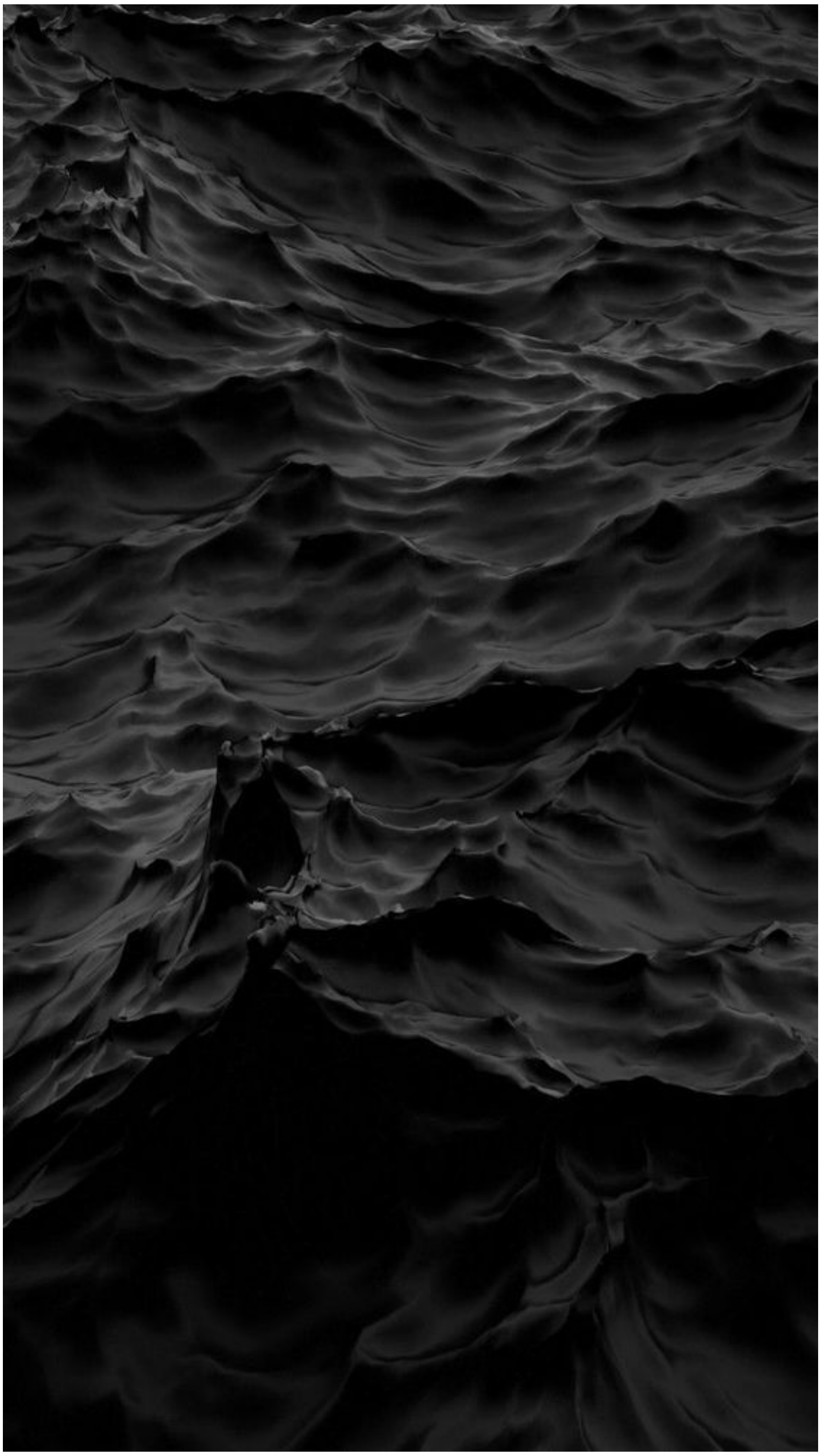
— Roque Dalton

“Paseaba por un sendero con dos amigos - el sol se puso - de repente el cielo se tiñó de rojo sangre, me detuve y me apoyé en una valla muerto de cansancio - sangre y lenguas de fuego acechaban sobre el azul oscuro del fiordo y de la ciudad - mis amigos continuaron y yo me quedé quieto, temblando de ansiedad, sentí un grito infinito que atravesaba la naturaleza.”

- Edvard Munch

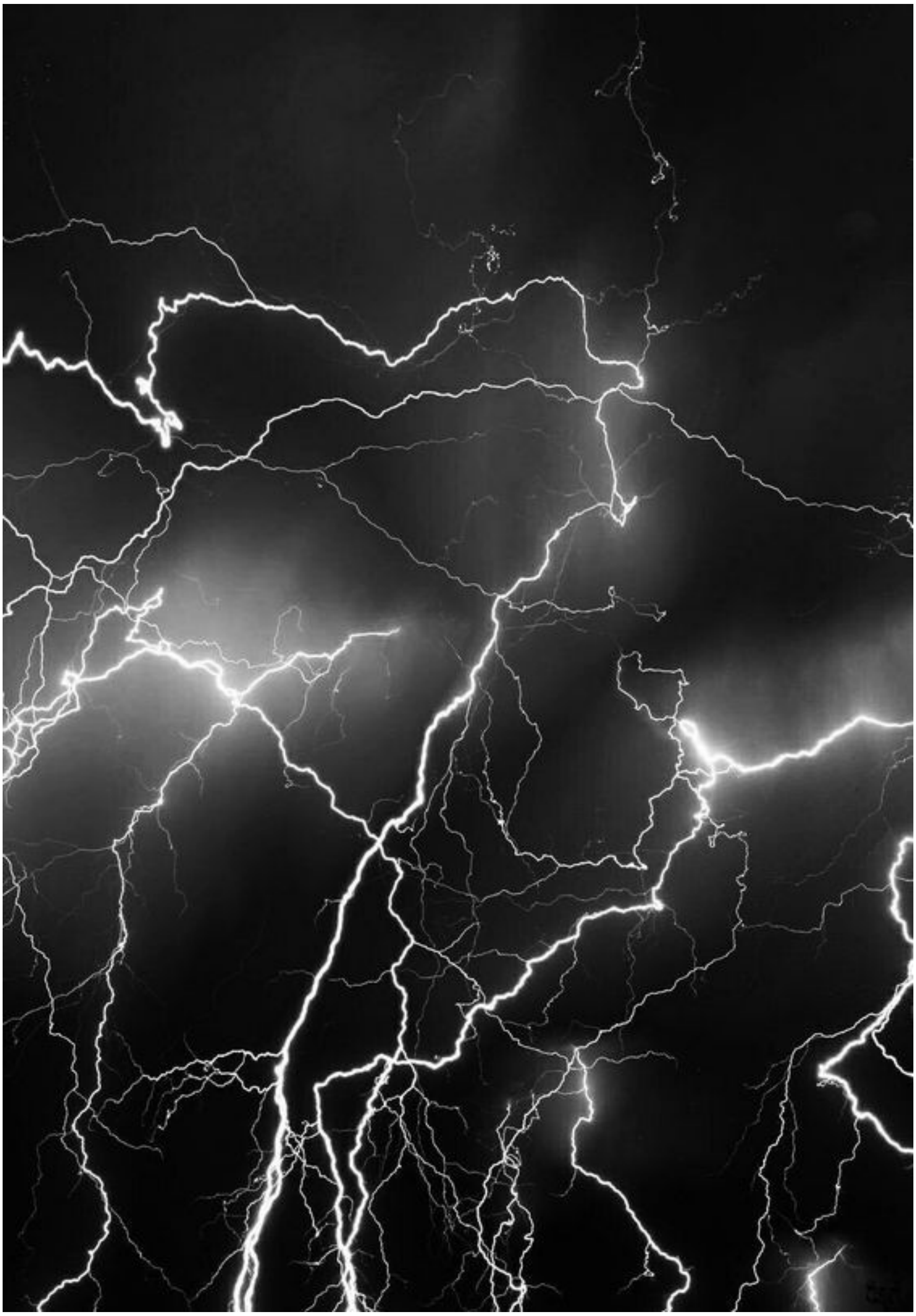
“La vida de cada hombre es un camino hacia sí mismo, el intento de un camino, el esbozo de un sendero. Ningún hombre ha llegado a ser él mismo por completo; sin embargo, cada cual aspira a llegar, los unos a ciegas, los otros con más luz, cada cual como puede. Todos llevan consigo, hasta el fin, los restos de su nacimiento, viscosidades y cáscaras de un mundo primario. Unos no llegan nunca a ser hombres; se quedan en rana, lagartija u hormiga. Otros son mitad hombre y mitad pez. Pero todos son una proyección de la naturaleza hacia el hombre. Todos tenemos en común nuestros orígenes, nuestras madres; todos procedemos del mismo abismo; pero cada uno tiende a su propia meta, como un intento y una proyección desde las profundidades. Podemos entendernos los unos a los otros; pero interpretar es algo que sólo puede hacer cada uno consigo mismo.”

— Hermann Hesse, Demian



"La mayor rémora de la vida es la espera del mañana y la pérdida del día de hoy."

- *Séneca*



“En tres tiempos se divide la vida: en presente, pasado y futuro. De éstos, el presente es brevísimo; el futuro, dudoso; el pasado, cierto.”

- *Séneca*

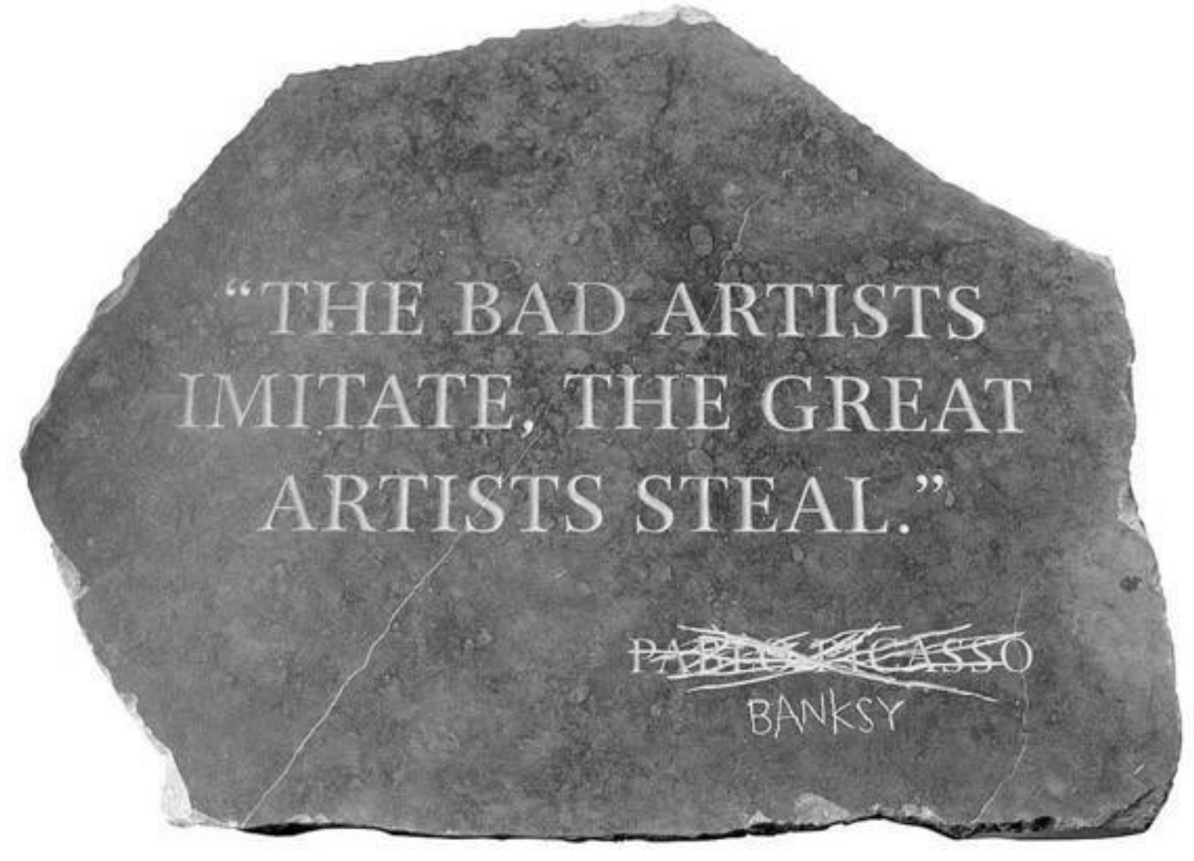
“Ningún hombre es una isla, algo completo en sí mismo; todo hombre es un fragmento del continente, una parte de un conjunto.”

- *John Donne*

Proverbio hindú

“Un libro abierto es un cerebro que habla; cerrado un amigo que espera; olvidado, un alma que perdona; destruido, un corazón que llora.”

Proverbio hindú



"Los grandes artistas copian, los genios roban".

- *Pablo Picasso*

“Si estás leyendo esto después de mi muerte, significa que lo he logrado.”

Charles Bukowski

I "A world of disorderly notions, picked out of his books, crowded into his imagination."—*p. 3.*

“En las épocas subsiguientes, el hidalgo y su creador han sufrido metamorfosis aún más considerables. Para lectores del siglo dieciocho como el doctor Johnson, el ajado caballero no sólo era infinitamente divertido sino, también, una clave para comprender la naturaleza humana; para los románticos, don Quijote era un héroe romántico que corría en vano tras un ideal de belleza; para los realistas, Cervantes fue el primer realista; para los modernistas, fue el primer moderno; para los surrealistas era surrealista y para los posmodernos fue el primer posmoderno. Al parecer, don Quijote se convierte en quienquiera que lo lee.”

- Margaret Atwood

“Si yo fuera

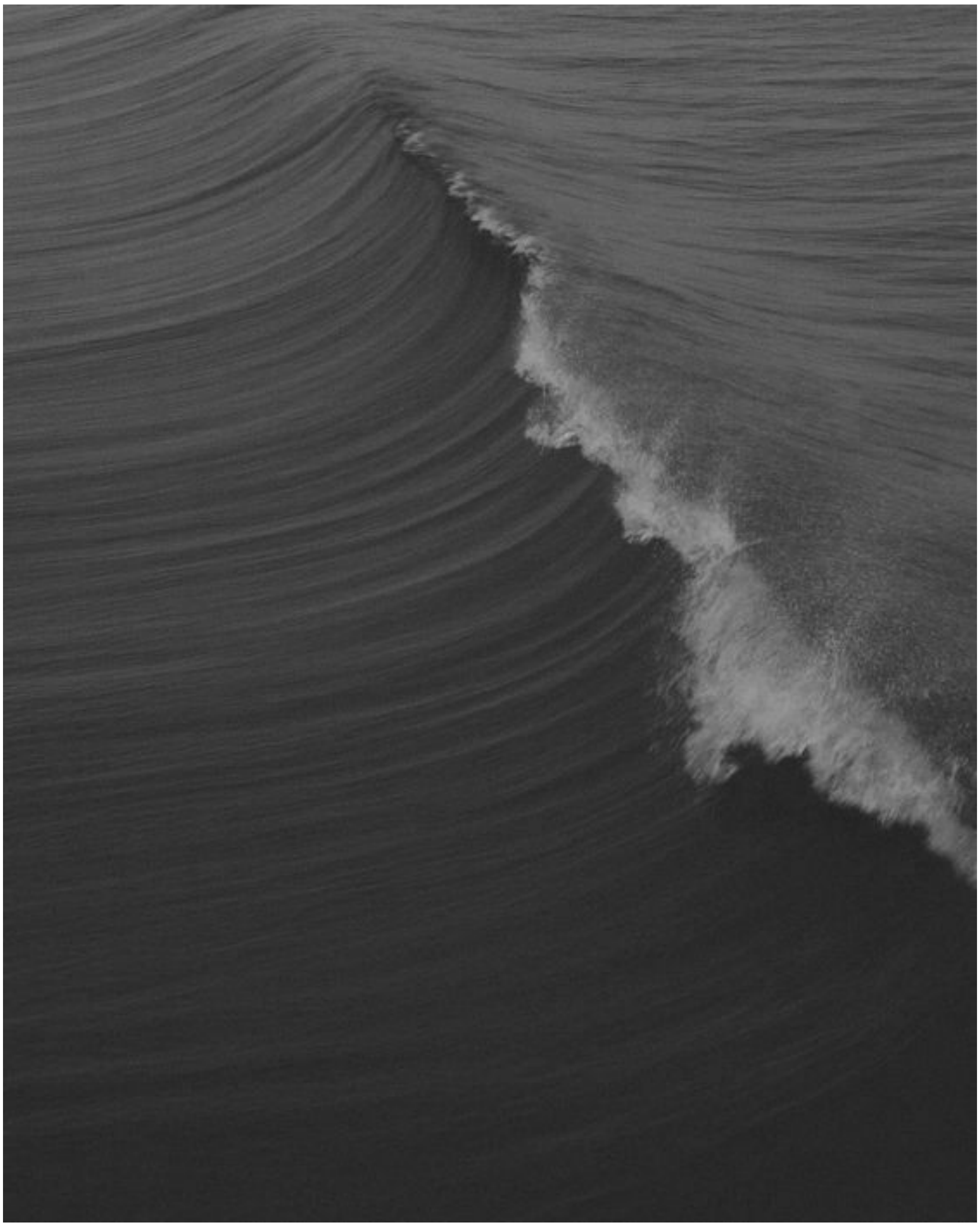
pintor de mi vida,

comenzaría a pintar

donde el sol

bebe la mar.”

- *Alejandro Mos Riera*



“El mar es

un universo

que comienza

en nosotros.”

- *Alejandro Mos Riera*

"En el primer momento el comienzo de todo cuento es ridículo. Parece imposible que ese nuevo, e inútilmente sensible cuerpo, como mutilado y sin forma, pueda mantenerse vivo. Cada vez que comienza, uno olvida que el cuento, si su existencia está justificada, lleva en sí ya su forma perfecta y que solo hay que esperar a que se vislumbre alguna vez en ese comienzo indeciso, su invisible pero tal vez inevitable final."

- *Franz Kafka*

“En las áreas en las que nos ocupamos, la comprensión sólo se produce en forma de relámpagos. El texto es el largo trueno que los sigue.”

- *Walter Benjamin*

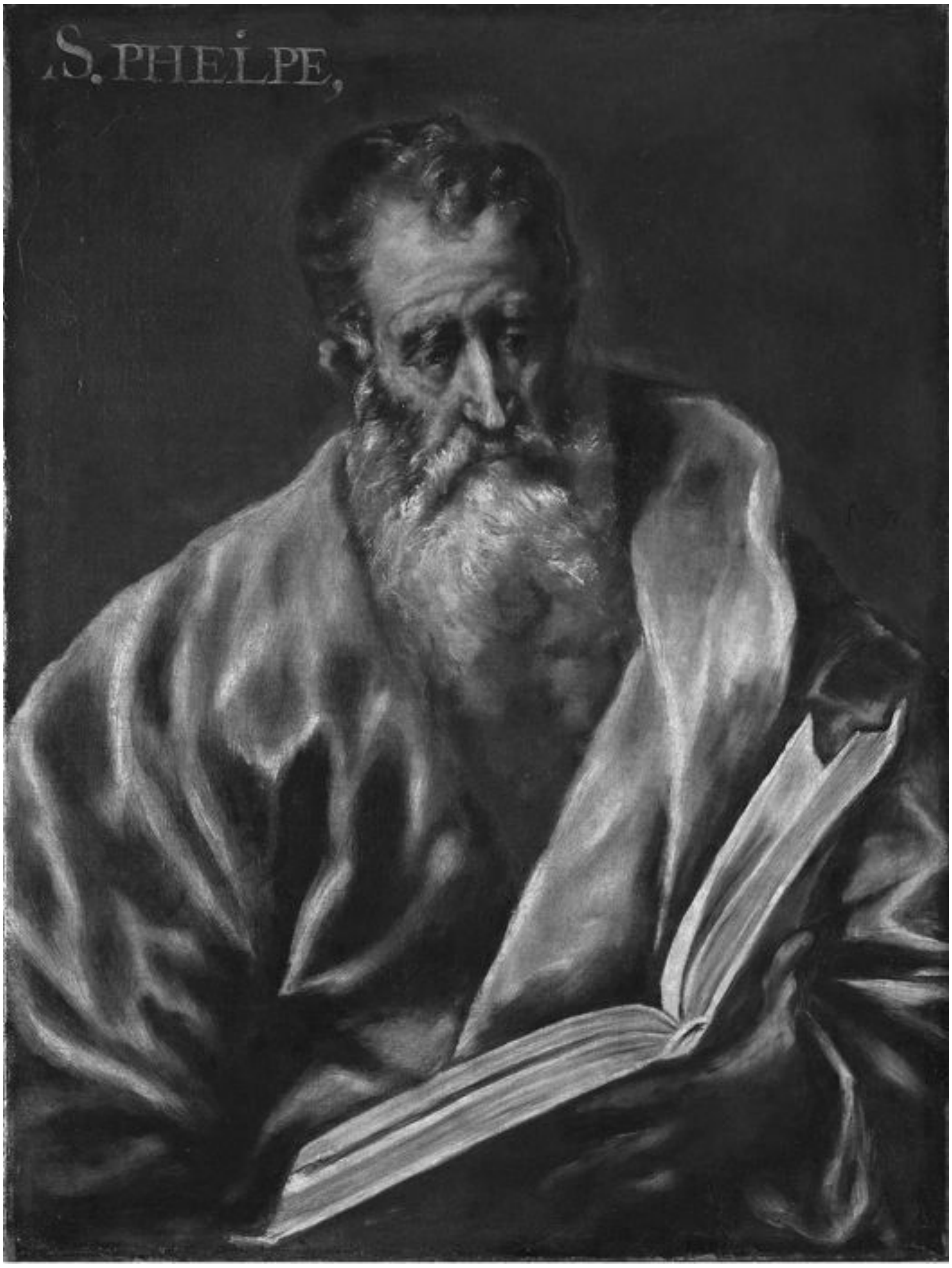
“El detalle es un elemento que revela que el artífice ha meditado lo suficiente sobre su actividad como para haber llegado a entender que el soporte básico de la inteligencia es el detalle. Lo demás es fumosidad, irresponsabilidad, romanticismo e inmoralidad. Todas las obras originarias de los diferentes oficios, más o menos artísticos, tienen como soporte el detalle. Vermeer de Delft, como algunos holandeses, llega a pintar el detalle de los sentimientos y de los impulsos anímicos más difíciles de explicar. “Toda la literatura en los detalles”, dijo Stendhal, que entendía bastante de estas cosas. En la obra de Proust no hay nada más que detalles abrumadores, generalmente por su impresionante exactitud. En la literatura clásica no hay nada más que eso. Se

tuvo que llegar al romanticismo para proponer en la literatura y en el arte en general la vaguedad, la turbiedad, la falsedad, la ficción y el engaño, es decir, la adaptación y la composición fáciles e inventadas y, por tanto, engañosas y contrarias a la normal predisposición a la salud personal de los seres humanos. No a la Salud con mayúscula —que en muchos países no es nada más que un ministerio—, sino a la salud con minúscula, es decir, personal.”

- *Josep Pla, Diccionario Pla de literatura*

“Porque donde dos o tres están reunidos en mi nombre, allí estoy yo en medio de ellos.”

Mateo 18:20



“No necesitan médico los que están sanos, sino los que están enfermos. Yo no he venido a buscar santos sino pecadores. Y a salvar lo que estaba perdido.”

- *Mateo el Evangelista*

“Sólo hay un camino y ese es tu camino. Sólo hay una salvación y esa es tu salvación. ¿Por qué estás buscando ayuda? ¿Crees que la ayuda vendrá de afuera? Lo que está por venir será creado en ti y de ti. Por lo tanto, mírate a ti mismo. No compares, no midas. Ninguna otra forma es como la tuya"

- *Carl Gustav Jung*

“Lo que usted llama desorden no es más que una de las leyes del orden que no comprende y que erróneamente ha llamado desorden porque sus efectos, aunque son buenos para la naturaleza, van en contra de su conveniencia o sus opiniones.”

- *Marqués de Sade*

Toda verdad pasa por tres etapas.

Primero, es ridiculizada.

En segundo lugar, es violentamente rechazada.

En tercer lugar, es aceptada como evidente por sí misma.

- *Arthur Schopenhauer*

“Es difícil encontrar la felicidad dentro de uno mismo, pero es imposible encontrarla en otro lugar.”

- *Arthur Schopenhauer*

Etty Hillesum, una joven judía holandesa muerta en Auschwitz, autora de escritos conmovedores, hizo de los poemas y cartas de Rilke su libro de cabecera. Allí encontró inspiración para conducir su vida, como escribe en su diario: “Rilke ha sido uno de mis grandes maestros en el año transcurrido, cada instante me lo confirma”. En la última página de este diario, redactada el 17 de octubre de 1942, inmediatamente antes de que la encierren en el campo de Westerbork, del que saldrá hacia Auschwitz, se pregunta sobre el papel que desempeña el poeta en su existencia, y escribe:

Era un hombre frágil, que escribió buena parte de su obra entre los muros de castillos donde era acogido, y si él hubiera tenido que vivir en las condiciones que nosotros conocemos hoy, quizá no hubiese resistido. Pero ¿no es justo y razonable que en épocas de paz y circunstancias favorables, los artistas de mayor sensibilidad dispongan del tiempo necesario para buscar con entera serenidad la forma más bella y la más adecuada a la expresión de sus intuiciones más profundas, para que quienes viven en tiempos turbulentos, devoradores, puedan reconfortarse con sus creaciones, y encontrar así un refugio ya preparado para sus angustias y para las preguntas que no saben ni expresar ni resolver, al tener todas sus energías comprometidas en las miserias de cada día?

Tzvetan Todorov,
Los aventureros del absoluto
(E. Hillesum, Une vie bouleversée)

“El periodismo es libre, o es una farsa, sin términos medios.”

– Rodolfo Walsh, Operación Masacre

“Para ejercer el periodismo, ante todo, hay que ser buenos seres humanos. Las malas personas no pueden ser buenos periodistas.”

- *Ryszard Kapuściński*

La función del periodismo en este tiempo, o, por lo menos, en esta sociedad, no era informar, sino hacer desaparecer toda forma de discernimiento entre la mentira y la verdad, sustituir la realidad por una ficción en la que se manifestaba la oceánica masa de complejos, frustraciones, odios y traumas de un público roído por el resentimiento y la envidia. Otra prueba de que los pequeños espacios de civilización nunca prevalecerían sobre la inconmensurable barbarie.

Mario Vargas Llosa, El héroe discreto

“Aprendí una lección vital: la gente habla si se siente cómoda.”

– *Ben Bradlee*

"Los libros son espejos: sólo se ve en ellos lo que uno ya lleva dentro."

– Carlos Ruiz Zafón

“Como las plantas, así también crecen los hombres. Algunos en la luz, otros en la sombra.”

- *Carl Gustav Jung*

“De vez en cuando, me ponía muy triste por esa felicidad, porque sabía muy bien que no podía durar.”

-Hermann Hesse

— *Niki Lauda*

“El que no te quiere como eres, no merece que lo recuerdes.“

— *Niki Lauda*

“Tratar a los demás como uno quisiera ser tratado es la forma más bella de honestidad que yo conozco.”

- Alejandro Mos Riera

“La flor del amor, arde como el fuego que ama el sol y las estrellas.”

- *Alejandro Mos Riera*

“Lo absoluto —decía la Maga, pateando una piedrita de charco en charco—. ¿Qué es un absoluto, Horacio? —Mirá —dijo Oliveira—, viene a ser ese momento en que algo logra su máxima profundidad, su máximo alcance, su máximo sentido, y deja por completo de ser interesante.“

— *Julio Cortázar, Rayuela*

“No podemos vivir en un mundo que es interpretado para nosotros por otras personas. Un mundo interpretado no es una esperanza. Parte de nuestro miedo es recuperar nuestra propia habilidad para escuchar. Para usar nuestra propia voz. Para ver nuestra propia luz.“

— Hildegarda de Bingen

Las cosas no son todas tan comprensibles ni tan fáciles de expresar como generalmente se nos quisiera hacer creer. La mayor parte de los acontecimientos son inexpresables; suceden dentro de un recinto que nunca holló palabra alguna.

- *Rainer María Rilke*

"Tu buhardilla es el centro del mundo. Este antro, este cuchitril en altillo que conserva para siempre tu olor, esta cama donde te deslizas solo, esta estantería, este linóleo, este techo cuyas grietas, desconchones, manchas y relieves has contado cien mil veces, este lavabo tan pequeño que parece un mueble de casa de muñecas, este barreño, esta ventana, este empapelado del que conoces cada flor, cada tallo, cada arabesco [...]. Tu buhardilla es la más bella de las islas desiertas, y París es un desierto que nadie ha atravesado nunca."

- *Georges Perec, (Un hombre que duerme)*

“No hay barrera, cerradura ni cerrojo que puedas imponer a la libertad de mi mente.”

- *Virginia Woolf*

El feminismo no es odiar al hombre, es luchar contra una distinción de género que es absurda.

Robert Webb

“No estoy aceptando las cosas que no puedo cambiar, estoy cambiando las cosas que no puedo aceptar.”

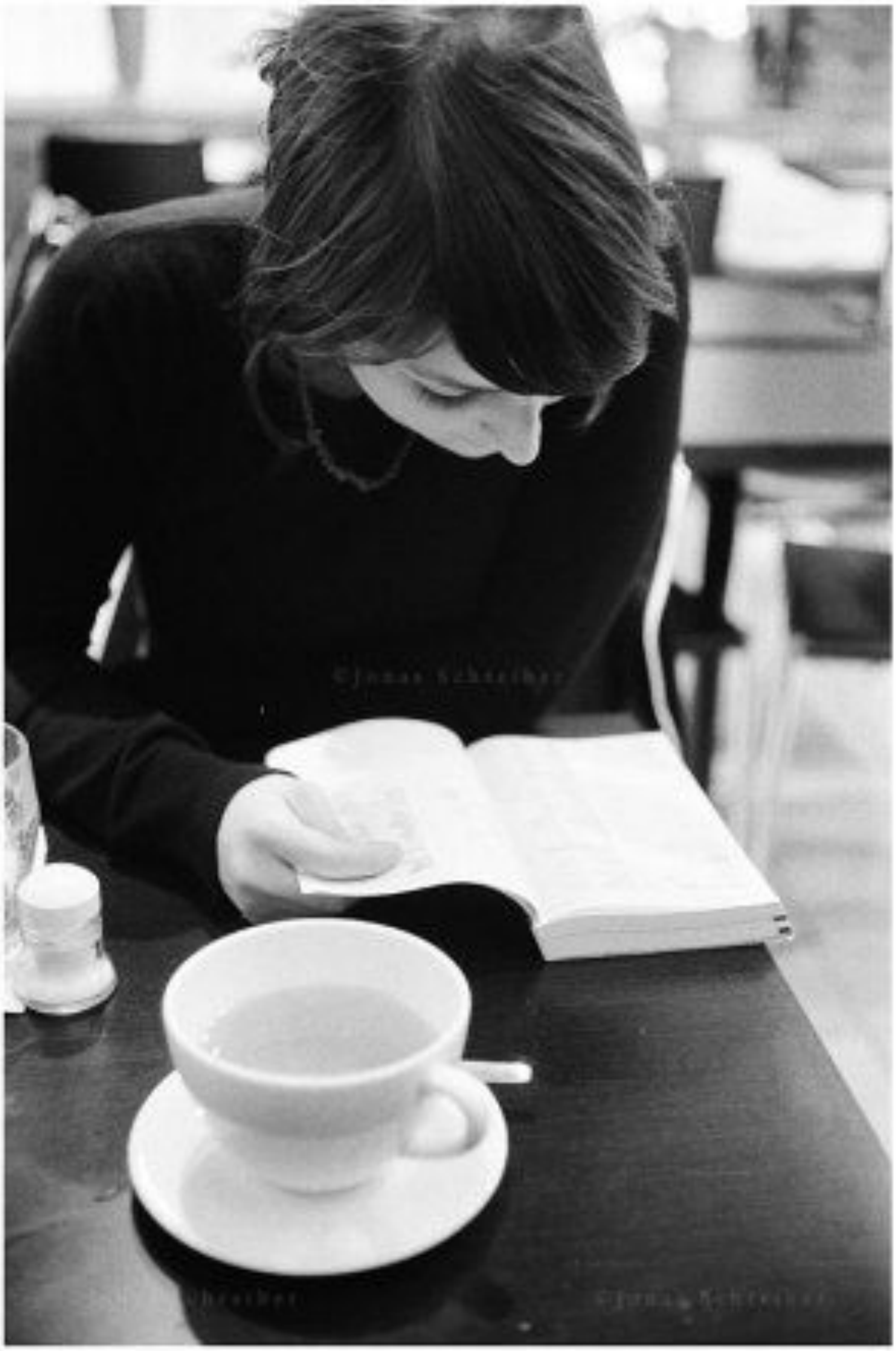
- *Angela Davis*

“Una persona feminista es cualquiera que reconozca la igualdad y la plena humanidad en mujeres y hombres.”

- Gloria Steinem

“Ignoramos nuestra verdadera estatura hasta que nos ponemos en pie.”

- *Emily Dickinson*



“Nadie nos advirtió, que extrañar es el costo que tienen los buenos momentos”.

- Mario Benedetti

“Todo escribe a nuestro alrededor, eso es lo que hay que llegar a percibir; todo escribe, la mosca, la mosca escribe en las paredes, la mosca escribió mucho a la luz de la sala, reflejada por el estanque. La escritura de la mosca podría llenar una página entera. Entonces sería una escritura. Desde el momento en que podría ser una escritura, ya lo es. Un día, quizás, a lo largo de los siglos venideros, se leería esa escritura, también sería descifrada, traducida. Y la inmensidad de un poema legible se desplegaría en el cielo. Pero, pese a todo, en algún lugar del mundo se escriben libros. Todo el mundo los escribe. Lo creo. Estoy segura de que así es.”

- *Marguerite Duras*

“La verdadera libertad consiste en poder hacer lo que se debe hacer.“

-Baltasar Gracián

La sonrisa es el idioma universal de los inteligentes.

Tomás de Iriarte

“No hay mayor mentira que la verdad mal entendida.“

— *William Carlos Williams*

“Un mundo nuevo no es más que un nuevo modo de pensar.“

— *William Carlos Williams*

“De todas las maravillas que he oído, la que mayor asombro me causa es que los hombres tengan miedo.“

— *William Shakespeare, Julio César*

“El amor no mira con los ojos, sino con el alma.“

— *William Shakespeare, El sueño de una noche de verano*

"Si un pájaro supiera explicar lo que canta, por qué lo canta y cómo lo canta, dejaría de cantar".

- Paul Valery

“Amor y deseo son dos cosas diferentes; que no todo lo que se ama se desea, ni todo lo que se desea se ama.”

Miguel de Cervantes, La Galatea

“No deseo nada aunque lo deseo todo.“

- *Théophile Gautier*

“Oh, no se puede describir al que se ama“

- Tennessee Williams, Un tranvía llamado Deseo

“La desesperanza y la soledad no se comparten en la literatura con una multitud de otros seres, porque no existe, no existirá, el personaje masivo.“

- Fernando del Paso

“El café debía ser caliente como el amor, dulce como el pecado y negro como el infierno.“

- Fernando del Paso, Noticias del Imperio

- *Patrick Modiano*

“No hay mejor sistema para que se desvanezcan los fantasmas que mirarles a los ojos.“

- *Patrick Modiano*

“Ningún lugar es aburrido si me dan una mesa, buen café y unos libros. Eso es una patria.“

— *George Steiner*

Tal vez -pensó- no existen los buenos y los malos amigos; tal vez sólo hay amigos, gente que nos apoya cuando sufrimos y que nos ayuda a no sentirnos tan solos. Tal vez siempre vale la pena sentir miedo por ellos, y esperanzas, y vivir por ellos. Tal vez también valga la pena morir por ellos, sólo personas con las que uno quiere estar, necesita estar; gente que ha construido su casa en nuestro corazón.

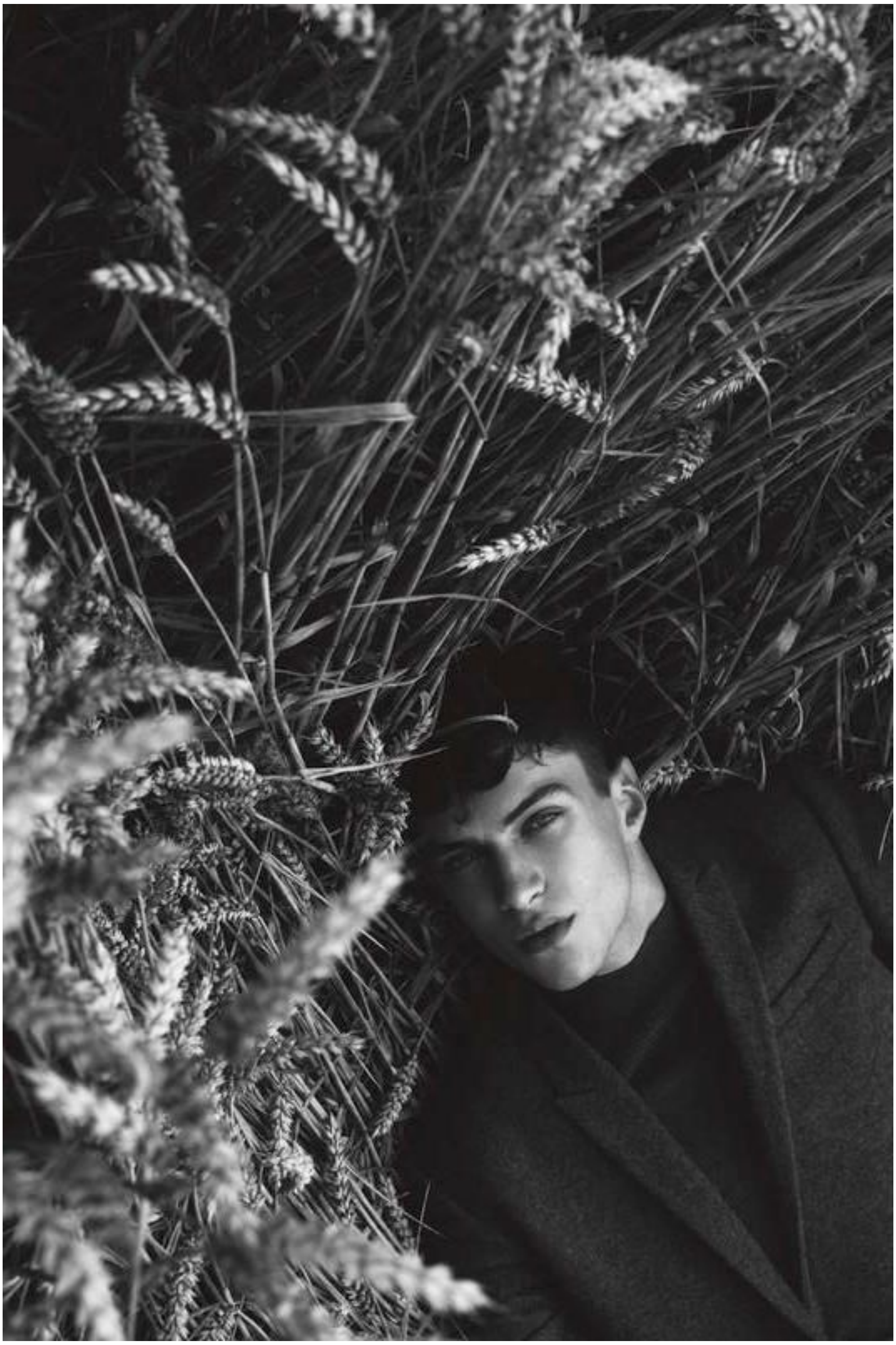
Stephen King, It

“Ningún descubrimiento se haría ya si nos contentásemos con lo que sabemos.”

- *Lucio Anneo Séneca*

“Si el tiempo es lo más caro, la pérdida de tiempo es el mayor de los derroches.”

- *Benjamin Franklin*



“Cada fracaso le enseña al hombre algo que necesitaba aprender.”

- *Charles Dickens*

“Cuando se quiere saber una cosa, lo mejor que se puede hacer es preguntarla.”

- Georges Duhamel

“Es menester que te dejes llevar por cierto descuido en la elección de tus palabras: nada más placentero que una canción gris, donde se mezcla lo indeciso a lo preciso.”

- *Paul Verlaine*

- Paul Verlaine

“El que vea una luz en la oscuridad de mi corazón que prenda una vela.“

- Paul Verlaine

“Sólo el instante es divino infinito irremediable. El instante que uno está viviendo.”

— Emil Cioran, Breviario de los vencidos

“Los buenos libros se parecen en que son más ciertos que si hubiesen sucedido de verdad y en que, cuando terminas de leerlos, sientes que todo te sucedió y después, que todo te pertenece: lo bueno y lo malo, el éxtasis, el remordimiento y el dolor, la gente y los lugares y cómo estaba el tiempo.”

– *Ernest Hemingway*

Y así, deseando que pase el tiempo para que pasen también los problemas que nos agobian, nos encontramos un día con que ha pasado nuestro tiempo.

Josefina Vicens

“¿Qué significa ‘amar’? Durante años he pensado que significa conocer a la otra persona..., conocerla perfectamente, con todos sus secretos; conocer cada rincón de su cuerpo, cada reflejo; conocer a fondo su alma, cada una de sus emociones... Quizás sea eso, quizás conocer sea lo mismo que amar. Pero eso solo es una teoría. Después de todo, que quiere decir conocer? ¿Cuánto se puede conocer a un ser humano? Hasta dónde se puede seguir a un alma desconocida? ¿Hasta sus sueños? ¿Y luego adónde? No se puede acompañar a nadie a su inconsciente. Ni siquiera es necesario esperar a que ella cierre los ojos, se despida de mi y se retire a ese otro mundo, al mundo que llamamos de la noche... Porque existen dos mundos y uno esta mas allá del espacio conocido en el que vivimos, y quizás en ese otro mundo vivamos de manera mas real que en el espacio y en el tiempo...Ahora ya sé con certeza que hay otro lugar que es solo nuestro, la propiedad privada de cada uno. (...) Aunque todavía sigo sin saber lo que significa amar... ¿Acaso se puede saber? ¿Y de qué sirve saberlo? No tiene nada que ver con la razón. Seguramente el amor es algo mas que el conocimiento. Conocer a alguien no es mucho, tiene unos límites... Amar debe ser algo parecido a seguir el mismo ritmo, una casualidad tan maravillosa como si en el universo hubiese dos meteoros con la misma trayectoria, la misma órbita y la misma materia. Una casualidad tal que no se puede ni calcular ni prever. Tal vez ni exista siquiera (...) Dos personas a las que les gustan las mismas comidas y la misma música, que caminan al mismo ritmo por la calle y que se buscan al mismo ritmo en la cama: quizás sea eso el amor. ¡Qué cosa mas rara debe de ser! Como un milagro... Yo imagino que los encuentros de ese tipo deben de ser místicos. La vida real no se basa en tales probabilidades. Creo que las personas que siguen el mismo ritmo, que segregan sus hormonas al mismo tiempo, que piensan lo mismo de las cosas y lo expresan con palabras idénticas... bueno, creo que eso no existe. Una de las dos será mas lenta y la otra mas rápida, una es tímida, la otra osada, una ardiente, la otra tibia. Así es como hay que tomar la vida, los encuentros... Hay que aceptar la felicidad así, en su estado imperfecto.”

- *Sándor Márai*

"Pero los amantes siempre encuentran un instante para escapar de las tenazas de la ideología. Ese instante es diminuto e inmenso, dura lo que dura un parpadeo y es largo como un siglo... Para los amantes del cuerpo piensa y el alma se toca, es palpable."

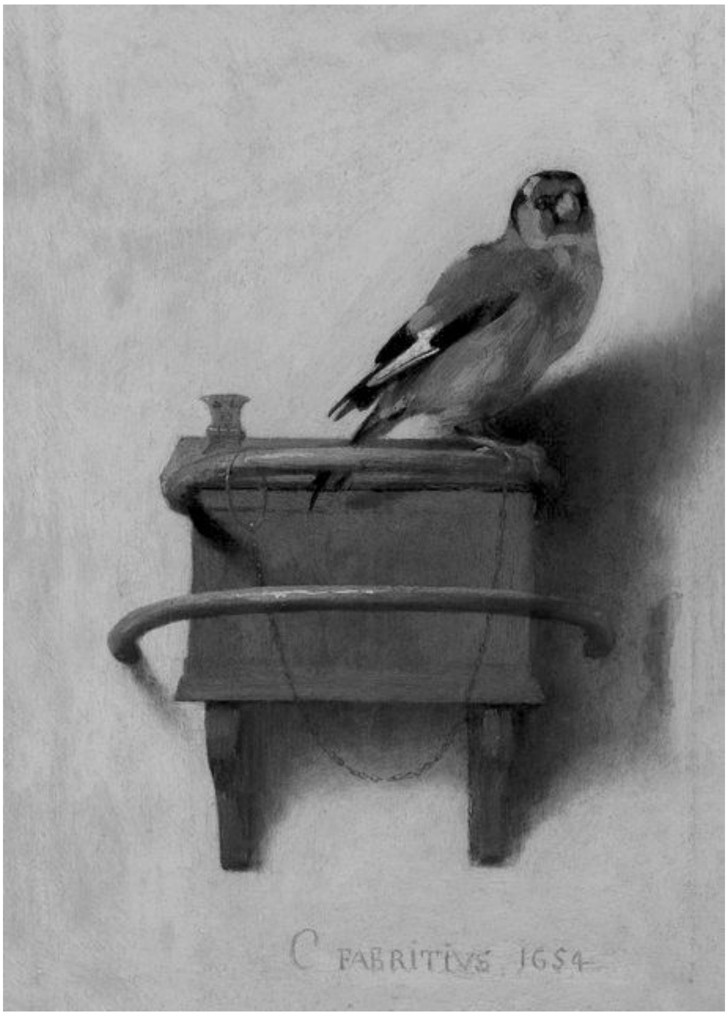
– Octavio Paz

“El tiempo se divide en muchas corrientes. Como en un río, hay una corriente central rápida en algunos sectores y lenta, hasta inmóvil, en otros. El tiempo cósmico es igual para todos, pero el tiempo humano difiere con cada persona. El tiempo corre de la misma manera para todos los seres humanos; pero todo ser humano flota de distinta manera en el tiempo (...) Las corrientes del tiempo nunca son iguales para dos personas, ni siquiera cuando son amantes.”

– *Yasunari Kawabata*

“Hay que mirar hacia delante y “lanzar las penas al viento”; al fin y al cabo, la tristeza reside en uno mismo y no depende del exterior. La vida es como el tiempo, tienes que aceptarla tal como venga...”

Walt Whitman



"Fallo cardíaco individual. Tu sueño, el sueño de Welty, el sueño de Vermeer. Tú ves un cuadro, yo veo otro, el libro de arte lo pone a cierta distancia, la mujer que compra la postal en la tienda de regalos del museo ve algo totalmente diferente, y eso por no mencionar a la gente de la que estamos separados por el tiempo: cuatrocientos años antes de que llegáramos nosotros u otros cuatrocientos después de que nos hayamos ido, nunca afectará a nadie del mismo modo y a la gran mayoría jamás les afectará de forma profunda, pero… un cuadro importante fluye con suficiente potencia para abrirse paso hasta la mente y el corazón a través de toda clase de enfoques diferentes, de maneras únicas y muy particulares. «Soy tuyo, tuyo. Me pintaron para ti.»"

– Donna Tartt, The Goldfinch

“La vida es un lienzo en blanco que pintamos del aire de nuestra vida.”

– Alejandro Mos Riera, Mundo imaginado

“La fotografía usurpó al pintor en la tarea de suministrar imágenes que transcriban la realidad con precisión. Weston insiste en que, por ello, «el pintor tendría que estar profundamente agradecido», pues como tantos fotógrafos anteriores y posteriores a él considera que la usurpación es en realidad una liberación. Al apropiarse de la tarea de retratar de manera realista, otrora monopolizada por la pintura, la fotografía liberó a la pintura para su gran vocación moderna: la abstracción.”

– Susan Sontag

“Si me despertara en un lugar distinto, en un momento diferente, ¿lograría despertarme siendo otra persona?”

– Chuck Palahniuk, Fight Club

“El terror de lo igual alcanza hoy a todos los ámbitos vitales. Viajamos por todas partes sin tener ninguna experiencia. Uno se entera de todo sin adquirir ningún conocimiento. Se ansían vivencias y estímulos con los que, sin embargo, uno se queda siempre igual a sí mismo. Uno acumula amigos y seguidores sin experimentar jamás el encuentro con alguien distinto. Los medios sociales representan un grado nulo de lo social.
La interconexión digital total y la comunicación total no facilitan el encuentro con otros. Más bien sirven para encontrar personas iguales y que piensan igual, haciéndonos pasar de largo ante los desconocidos y quienes son distintos, y se encargan de que nuestro horizonte de experiencias se vuelva cada vez más estrecho. No enredan en un inacabable bucle del yo y, en último término, nos llevan a una “autopropaganda que nos adoctrina con nuestras propias nociones”.”

– Byung-Chul Han, La expulsión de lo distinto

“Cuando te privan de tu libertad ves todo de una manera diferente, tus anteriores adicciones te parecen absurdas y encuentras una adicción mayor a la cual dedicarle tus pensamientos, y es la adicción a la vida.”

– A. Sanh, Adicción a la vida

“No puedo soportarlo más, Theo, no soporto más el peso de la vida. Tratando de olvidar, pintando más para olvidar, pero no puedo. No puedo resistirme a los gritos en mi oído. Tengo tanto miedo de autodestruirme”.

— *Vincent Van Gogh | Cartas a Theo*

“Lo que ya ha sucedido es igual que un plato roto en mil pedazos. Por muy esforzadamente que lo intentes, ya no podrás devolverlo a su estado original.”

- Haruki Murakami

“Llegue hasta la pared de enfrente de la vida. Y me parece que he tenido siempre a la mano esta pared.“

— *César Vallejo, Los heraldos negros*

No temáis, yo muero, pero mi obra no morirá; habrá mucho que sufrir, pero vosotras mismas veréis el triunfo de nuestra misión.

Daniel Comboni

“La filosofía responde a la necesidad de hacernos una concepción unitaria y total del mundo y de la vida.”

- *Miguel de Unamuno*

¨El ojo sólo ve lo que la mente está preparada para comprender.“

—Robertson Davies

“Estoy necesitando mirar sin que el color de mis ojos tenga importancia, necesito ver libre de mí para ver.”

-Clarice Lispector

“Hacer lo útil, decir lo justo y contemplar lo bello es bastante para una vida de hombre”.

- *T. S. Eliot*

Llamar a la mujer el sexo débil es una calumnia, es la injusticia del hombre hacia la mujer. Si por fuerza se entiende la fuerza bruta, entonces, en verdad, la mujer es menos brutal que el hombre. Si por fuerza se entiende el poder moral, entonces la mujer es inmensamente superior.

- *Mahatma Gandhi*

"El primero que comparó a la mujer con una sirena, fue un poeta; el segundo, un idiota."

Alejandro Mos Riera

“Nunca he engañado a mi mujer. No es ningún mérito: la amo.”

- *Georges Duhamel*

“El papel más honroso en una conversación corresponde al que da la ocasión a ella, y luego al que la dirige y hace que se pase de un asunto a otro, pues así uno dirige la danza.”

- *Sir Francis Bacon*

Pierre Corneille

“Cada instante de la vida es un paso hacia la muerte.“

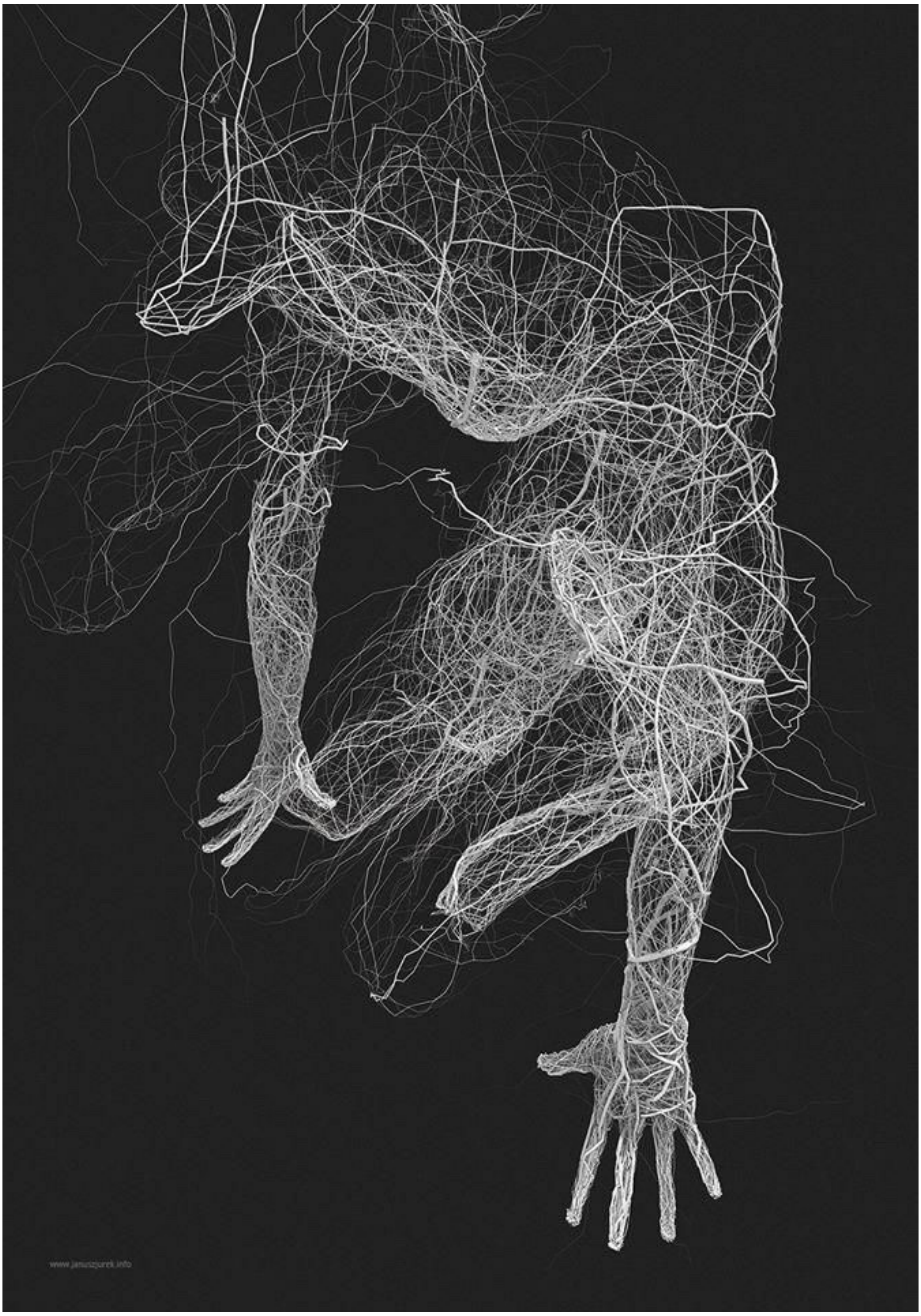
Pierre Corneille

“En la felicidad de los demás, yo busco mi felicidad.“

- *Pierre Corneille*

“La única manera de madurarse para el ejercicio de la libertad y de hacerla accesible a todos es caminar dentro de ella.”

- *Clara Campoamor*



“Creo que todos tenemos un poco de esa bella locura que nos mantiene andando cuando todo alrededor es tan insanamente cuerdo.”

- *Julio Cortazar*

“...cerca del 10% de genoma de Homo Sapiens corresponde a retrovirus que se fueron integrando en el de nuestros ancestros. Por tanto, cuando afirmemos con orgullo que somos humanos deberíamos vernos como un mosaico metabólico y genético formado por piezas provenientes de muchos otros compañeros de viaje en este pequeño punto azul pálido que es nuestro planeta. Tal vez así, además, sintiésemos una fuerza interior que nos obligara a respetar la biodiversidad de la que formamos parte.”

- José María Bermúdez De Castro

“Por lo general, la gente teme al cambio porque le teme lo desconocido. Pero la única y mayor constante de la historia es que todo cambia.”

- *Yuval Noah Harari*

“No hay duda de que Homo Sapiens es la especie más poderosa del mundo. A Homo Sapiens también le gusta pensar que goza de una condición moral superior, y que la vida humana tiene un valor mucho mayor que la de los cerdos, los elefantes o los lobos.”

- *Yuval Noah Harari*

“Todo lo que hemos visto forma parte de un universo inmenso, complicado y maravilloso.”

- *Carl Sagan*

“Si puedes caminar sobre la luz, obtienes caminos infinitos para ir a cualquier parte del universo.”

- *Mehmet Murat ildan*

“Yo escribo libros, ya sé que en las librerías de hoy se venden muchos libros que no son libros, que los abres y no hay nada escrito en ellos aunque los veas manchados de letras en todas las páginas, una cantidad enorme de frases que no dicen nada. Leer es otra cosa: es una experiencia única, una expedición al fondo de uno mismo, abrirse al mundo y al otro. Eso es la literatura, algo magnífico que te hace ver cosas nuevas que desconocías. Eso se erige frente a la falsa literatura, donde entran todos los llamados fenómenos, ciertos bestsellers, todos esos libros que no se atreven a cruzar el Misisipi, adentrarse en lo profundo.

- *Peter Handke*

“Mi trabajo es todos los días igual de oscuro e inútil, pero me ayuda a que broten fantasías de fuga, estelas soñadas de islotes prodigiosos, fiestas en las avenidas de ciudades de otros tiempos, paisajes lejanos, otros sentimientos de otro yo.”

- *Fernando Pessoa*

“El amor no se manifiesta en el deseo de acostarse con alguien, sino en el deseo de dormir junto a alguien.”

- *Milan Kundera*

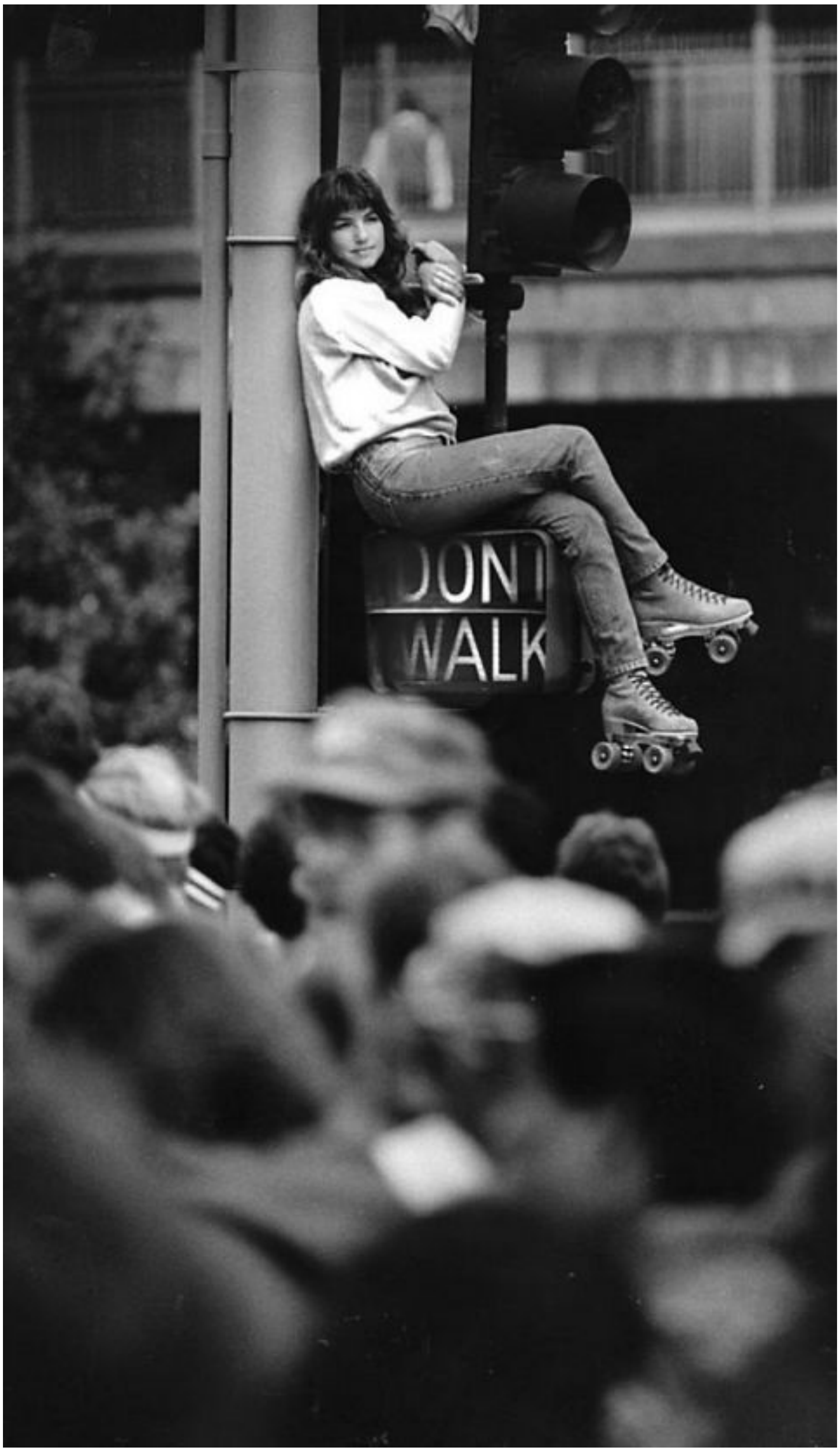
- *Bertrand Russell*

“Toda la actividad humana está motivada por el deseo o el impulso.”

- *Bertrand Russell*

“Para ejercer el periodismo, ante todo, hay que ser buenos seres humanos. Las malas personas no pueden ser buenos periodistas. Si se es una buena persona se puede intentar comprender a los demás, sus intenciones, su fe, sus intereses, sus dificultades, sus tragedias.”

- *Ryszard Kapuscinski*



“La vida de cada hombre es un camino hacia sí mismo, el ensayo de un camino, el boceto de un sendero.”

- Hermann Hesse

“El arte es el arte y todo lo demás es todo lo demás."

- Ad Reinhardt

“Yo no me encuentro a mí mismo cuando más me busco. Me encuentro por sorpresa cuando menos lo espero.“

- *Michel de Montaigne*

“Importa mucho más lo que tú piensas de ti mismo que lo que los otros opinen de ti.”

- *Lucio Anneo Séneca*

“El mundo entero se aparta cuando ve pasar a un hombre que sabe adónde va.”

- *Antoine de Saint-Exupéry*

Muéstrame un obrero con grandes sueños y en él encontrarás un hombre que puede cambiar la historia. Muéstrame un hombre sin sueños, y en él hallarás a un simple obrero.

James Cash Penny

“Sólo es capaz de realizar los sueños el que, cuando llega la hora, sabe estar despierto.“

- *León Daudí*

“Puede adquirirse todo en la sociedad, excepto el carácter.”

- *Stendhal*

“Así como el sabio no escoge los alimentos más abundantes, sino los más sabrosos, tampoco ambiciosa la vida más prolongada, sino la más intensa.”

- *Epicuro de Samos*

“El periodismo es el oficio de la verdad. El periódico es la voz de la realidad. Los periódicos de hoy, serán un borrador de la historia. No hay democracia sin libertad de expresión.”

- *Alejandro Mos Riera*

Un gran texto puede pasar siglos esperando. Pienso en el extraordinario ensayo en el que Walter Benjamin dice: “No hay ninguna prisa. Un gran poema puede esperar 500 años sin que nadie lo lea o lo comprenda”. Llegará, no es él quien está en peligro, son los lectores.

George Steiner

“El arte es la perfección de la naturaleza. La naturaleza hizo un mundo y el arte otro.”

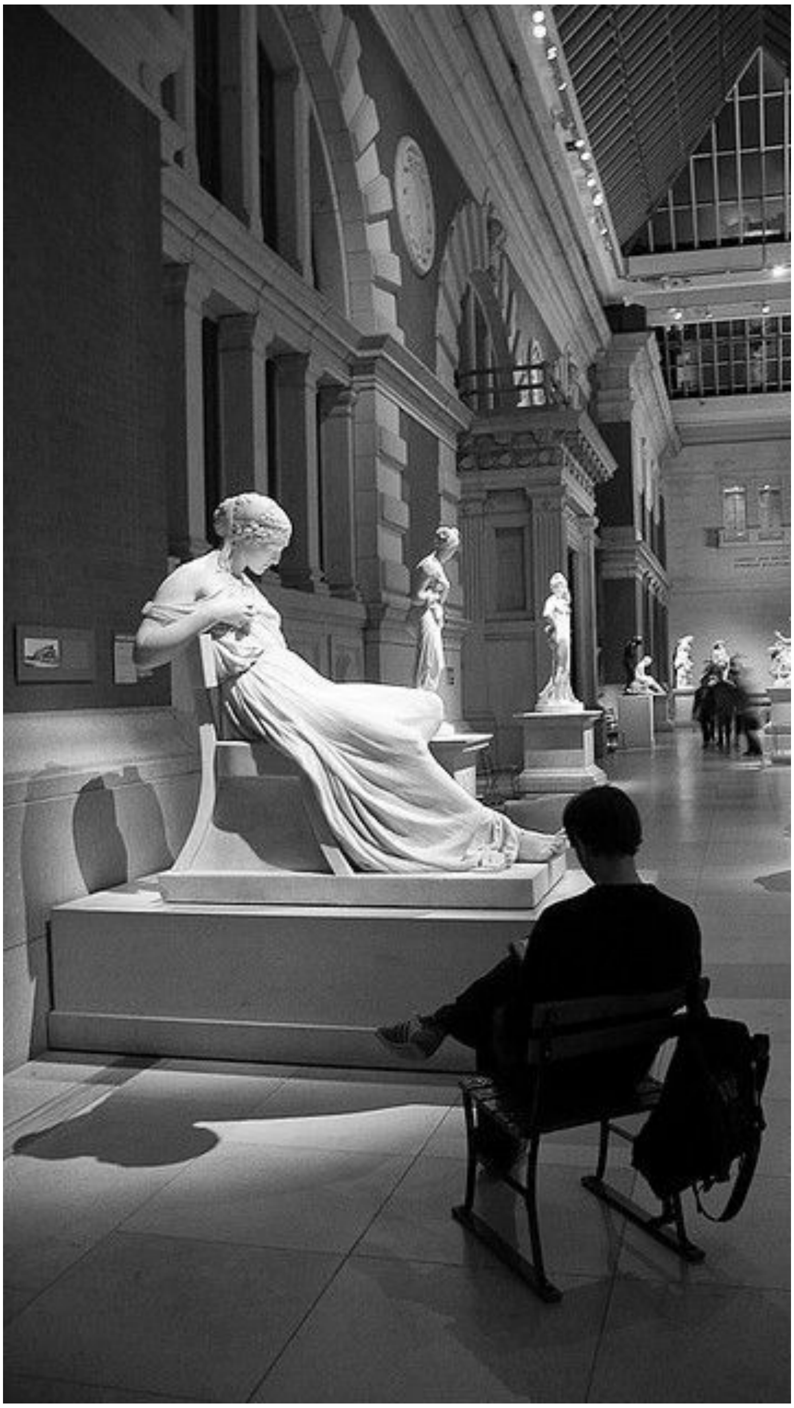
- *Thomas Browne*

“Las obras maestras del arte tienen a los ricos por esposos, pero a los pobres por amantes.”

- *Anónimo*

“Pienso que una obra de arte debería dejar perplejo al espectador, hacerle meditar sobre el sentido de la vida.”

- *Antoni Tapies*



“Piensas poco en el futuro, ¿verdad? Es el privilegio de la juventud.”

- *Françoise Sagan*

“Tener hijos no lo convierte a uno en padre, del mismo modo en que tener un piano no lo vuelve pianista.”

- *Michael Levine*

“Quien necesite un protocolo nunca llegará lejos; los genios leen poco, practican mucho y se hacen a sí mismos.”

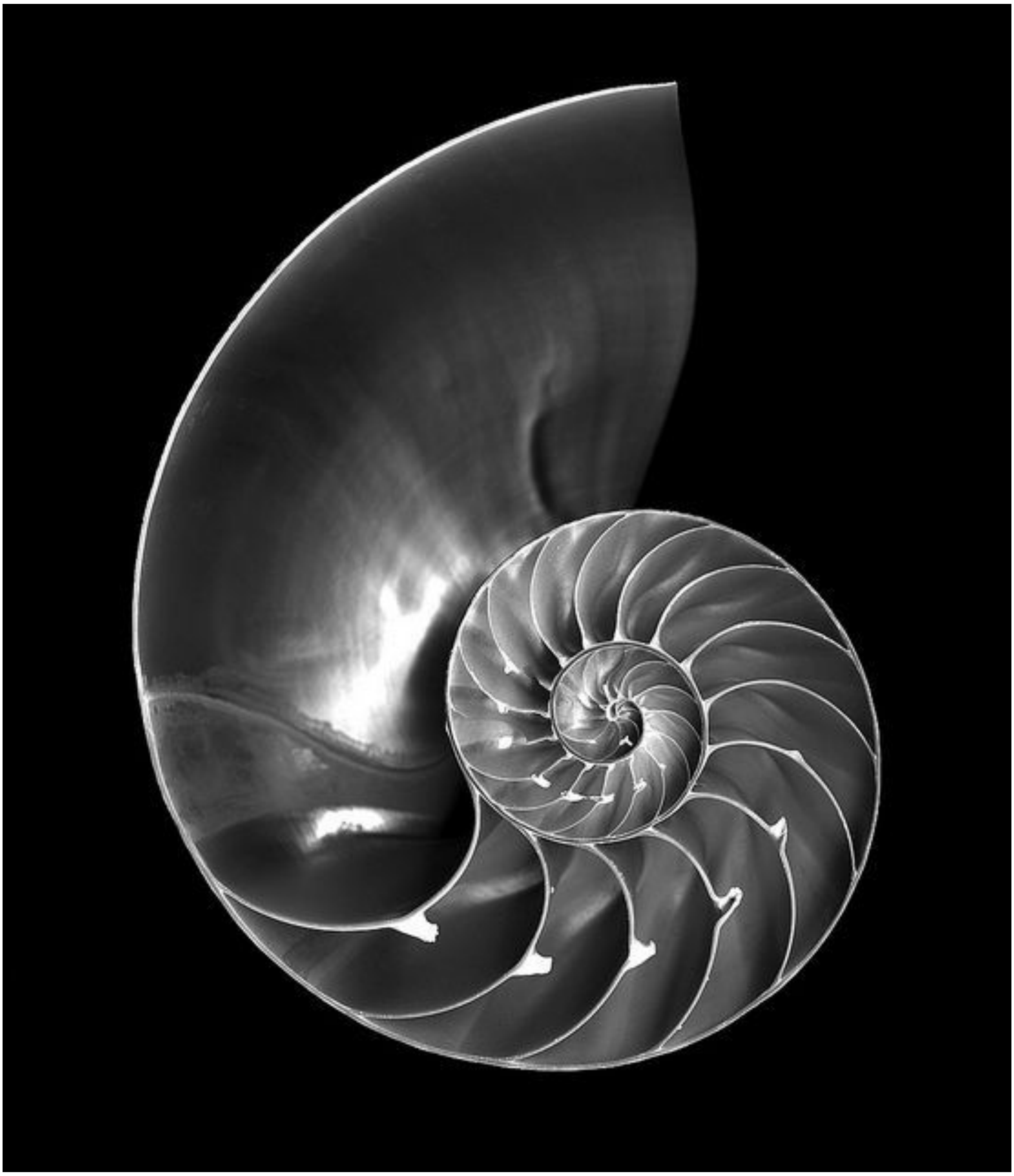
- *Denis Diderot*

La pintura es una poesía que se ve sin oírla; y la poesía es una pintura que se oye y no se ve; son, pues, estas dos poesías o, si lo prefieres, dos pinturas, que utilizan dos sentidos diferentes para llegar a nuestra inteligencia. Porque si una y otra son pintura, pasarán al común sentido a través del sentido más noble que es el ojo; y si una y otra son poesía, habrán de pasar por el sentido menos noble, es decir, el oído.

- *Leonardo Da Vinci*

“La belleza perece en la vida, pero es inmortal en el arte.”

- *Leonardo Da Vinci*



“Todas las verdades son fáciles de entender, una vez descubiertas. El caso es descubrirlas.”

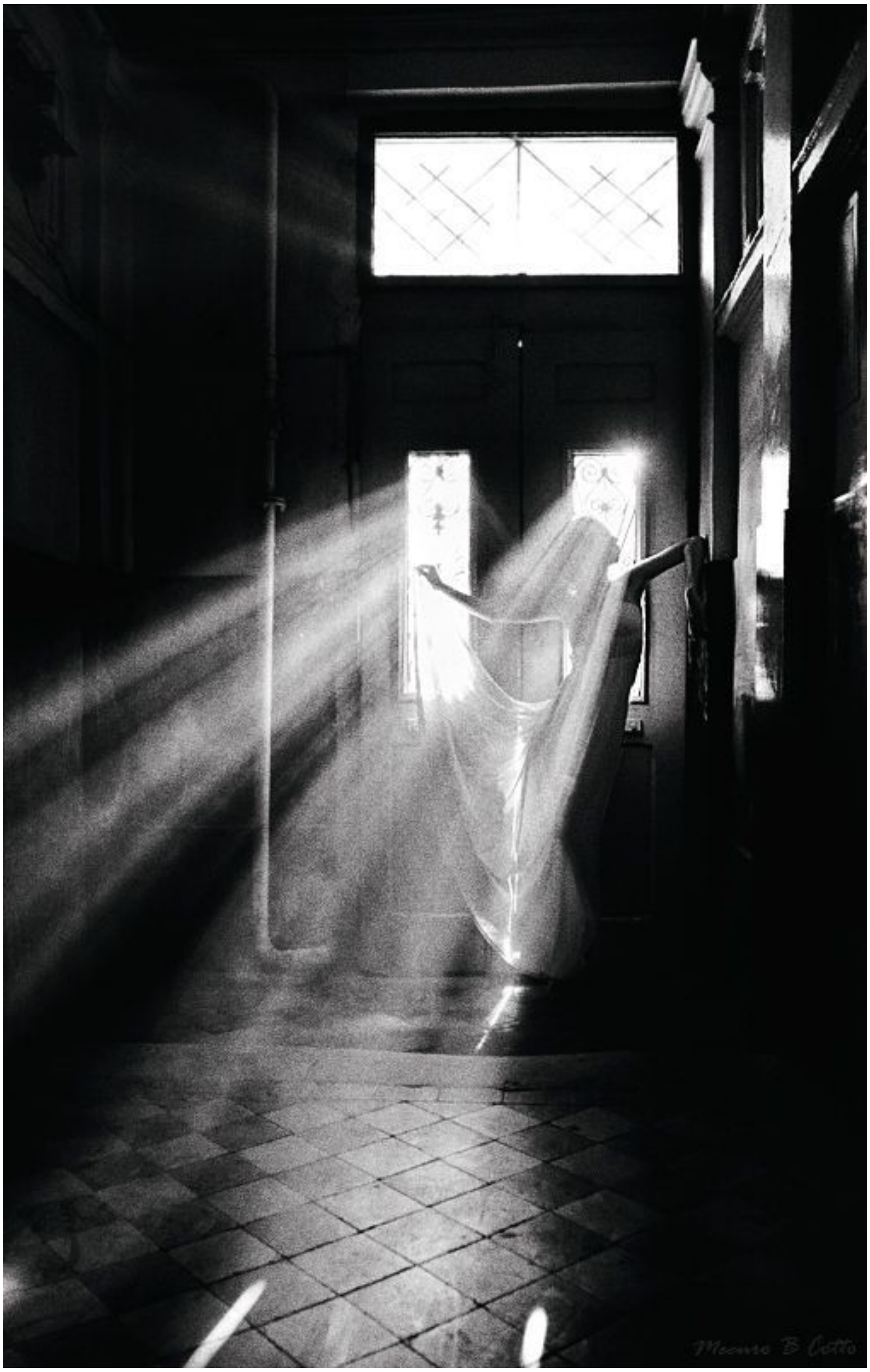
- *Galileo Galilei*

“La imaginación es la verdadera historia del mundo.“

- *Roberto Juarroz*

“Un laberinto sólo se encuentra en otro laberinto.”

- *Roberto Juarroz*



“Imaginar una lámpara hasta encenderla.“

- Roberto Juarroz

“Tu tiempo es limitado, de modo que no lo malgastes viviendo la vida de alguien distinto. No quedes atrapado en el dogma, que es vivir como otros piensan que deberías vivir. No dejes que los ruidos de las opiniones de los demás acallen tu propia voz interior. Y, lo que es más importante, ten el coraje para hacer lo que te dicen tu corazón y tu intuición.” -

- Steve Jobs

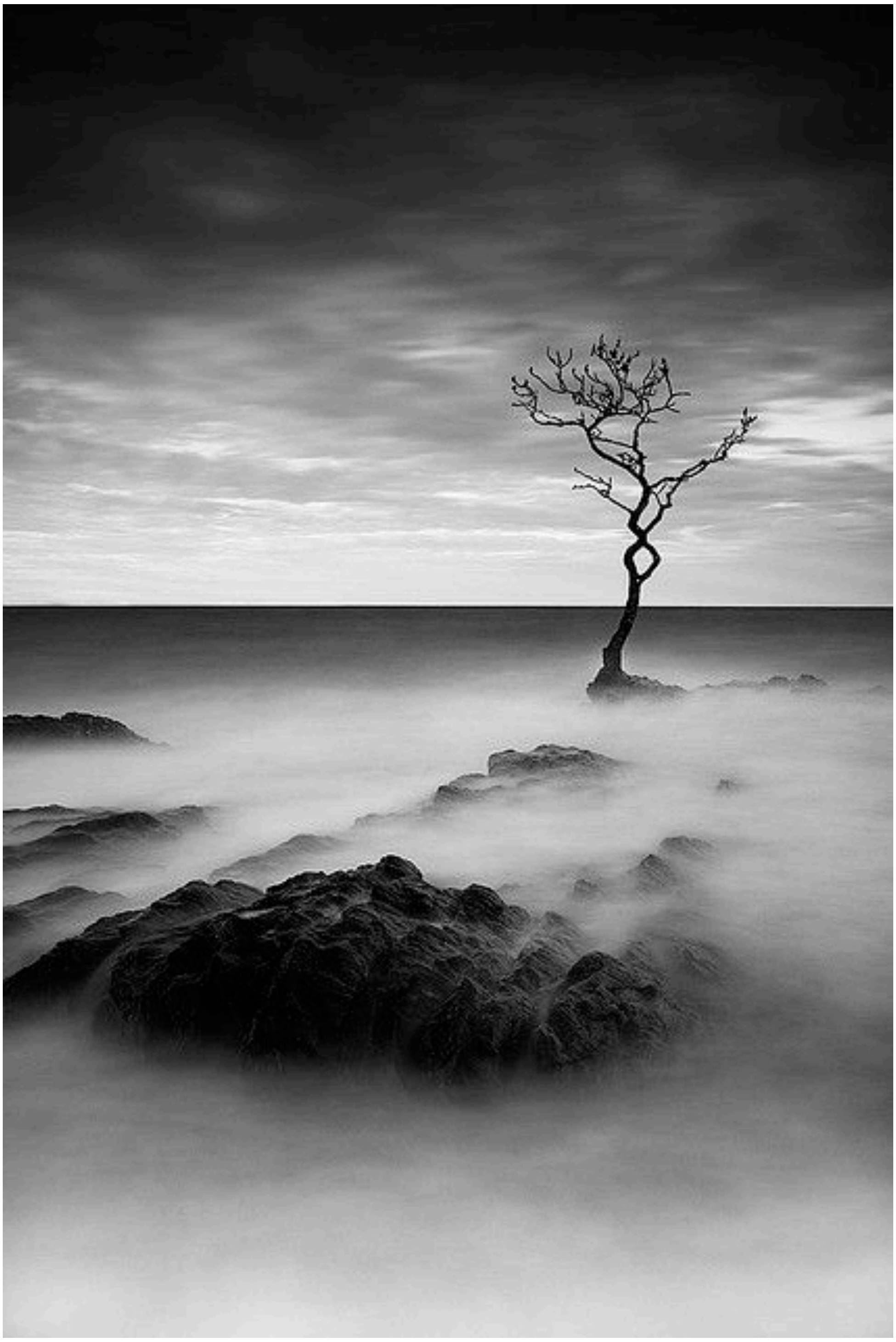
“Toda la vida la palabra pública ha sido un instrumento de poder y de manipulación. Las cosas no han cambiado. La función de los artistas y escritores es contar y desmontar esa manipulación de las palabras, las tergiversaciones del poder. Creo que lo que ha cambiado es que es más difícil a los artistas y creadores acceder a los medios de comunicación para desmontar esa narrativa del poder.”

- *Annie Erneaux*

Proverbio japonés

“Con la primera copa el hombre bebe vino; con la segunda el vino bebe vino, y con la tercera, el vino bebe al hombre.”

Proverbio japonés

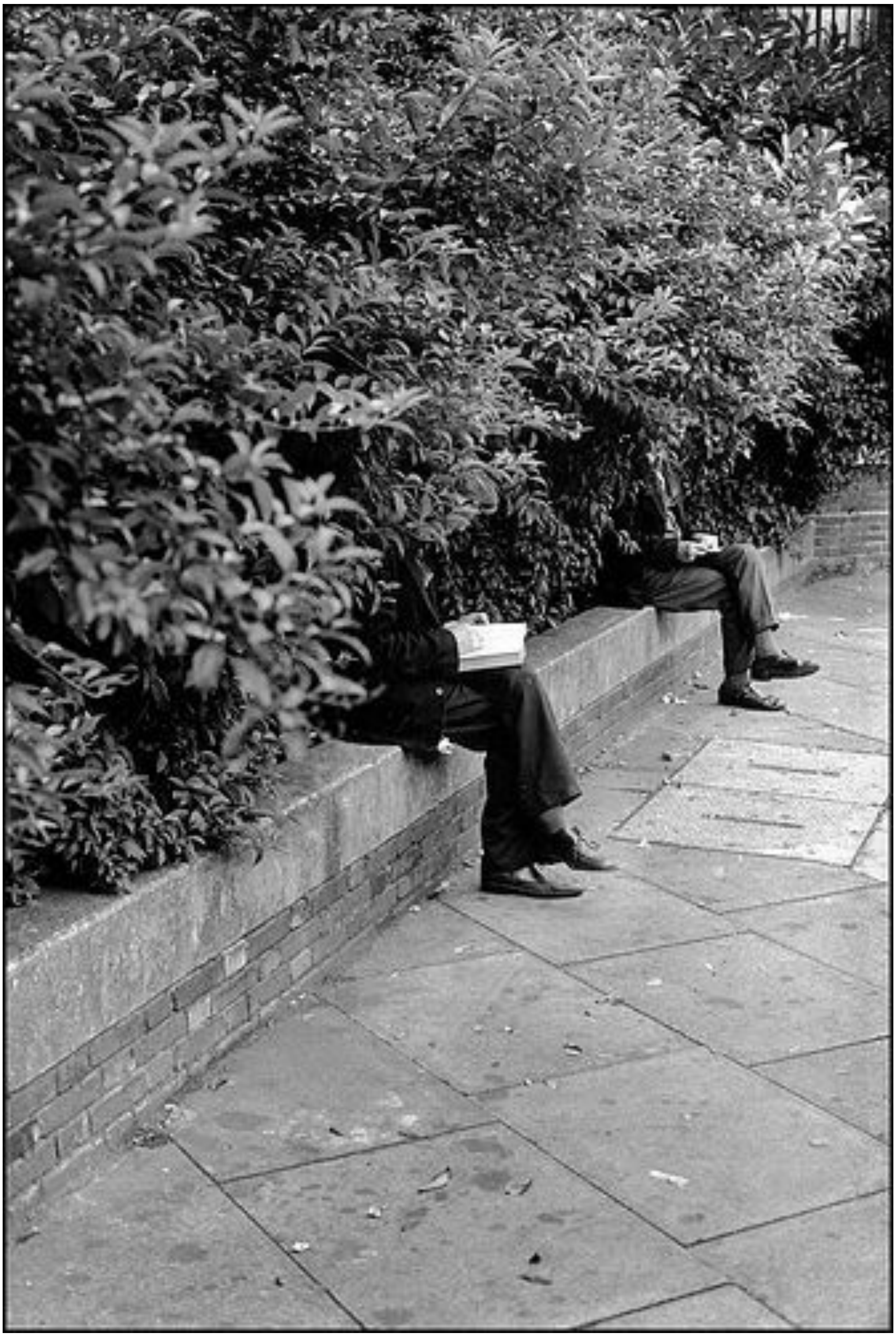


“Observa todo lo blanco que hay en torno tuyo, pero recuerda todo lo negro que existe.”

- *Lao-tsé*

“Los amores son como las setas, que no sabe uno si son venenosas hasta que ya las ha comido y es demasiado tarde.”

- Tristan Bernard



“Para saber algo, no basta con haberlo aprendido.”

- *Séneca*

“A mis soledades voy, de mis soledades vengo, porque para andar conmigo me bastan mis pensamientos.“

— *Félix Lope de Vega y Carpio*

“Pues apenas el tiempo se divide en ayer, hoy y mañana, en horas, minutos y segundos, el hombre cesa de ser uno con el tiempo, cesa de coincidir con el fluir de la realidad.“

— *Octavio Paz, El laberinto de la soledad*

“He intentado leer un volumen bellamente impreso y muy sabio sobre las teorías de la poesía que he recibido esta mañana de Inglaterra, pero al final he desistido. Veamos algunas anotaciones más o menos caprichosas que el libro me ha inspirado, tal como las hallo en mis apuntes:

En la juventud y la madurez los poetas están cegados por el brillo del sol y la variada pompa del día; pero conforme el alma toma más y más precedencias, lo sensual incluido, el crepúsculo se convierte en la atmósfera del poeta. Yo también a mi vez he buscado y busco siempre el brillante sol y de acuerdo con esto hago mis canciones. Pero según voy haciéndome viejo, las medias luces del anochecer suponen demasiado para mí.

El juego de la imaginación, con los sensuales objetos de la naturaleza como símbolos, y la fe, con orgullo y con amor, como ímpetus y motores invisibles de todo, componiendo el curioso ajedrez de un poema.

Los maestros o críticos comunes siempre preguntan: “¿Qué significa esto?”. La sinfonía de un buen músico, o una buena puesta de sol, o las olas del mar que ruedan hasta la playa... ¿qué significan? Indudablemente, en el sentido más inútilmente huidizo, significan algo: como el mar, como la religión, como los mejores poemas; pero ¿quién podrá asir y definir estos significados? (No pretendo con esto disfrutar de un permiso especial para lo disparatado o para las incursiones frenéticas, sino justificar el frecuente gozo del alma en lo que parece definirse para la parte intelectual o el cálculo.)

Cuánto más se parece el conocimiento poético a los entrecortados murmullos de la conversación que llegan en el atardecer desde algún lugar lejano u oculto. Lo que no capta el oído, eso es lo más importante, tal vez lo principal.

Los grandes pasajes poéticos únicamente deberían considerarse a gran distancia, como contemplamos las estrellas por la noche, no mirándolas directamente, sino de lado.

(A un estudioso de la poesía y amigo.) Únicamente intento ponerte en comunicación. Tu propio pensamiento, corazón, evolución, no sólo deberán comprender el asunto, sino en gran medida proporcionarlo.”

-*Walt Whitman*, *Días ejemplares en América*

“La borró de la fotografía de su vida no porque no la hubiese amado, sino, precisamente, porque la quiso.”

- Milan Kundera

“Nadie puede en su vida escapar a una deplorable crisis de entusiasmo.”

- *Stendhal*

“La libertad de pensamiento, el acceso a la información y la libertad de expresión son la piedra angular que hace posible la democracia. El periodismo es el oficio de la verdad.”

- *Alejandro Mos Ríera*

Alrededor de la fuente que corre

con la voz de los hombres en sufrimiento,

hay flores que nadie conoce.

Sus pétalos son rojos y con colmillos,

llevan espantosas manchas y rayas;

brotaron de las extremidades de los muertos.

- No volveremos a estar en este lugar.

Las panteras se levantan de sus guaridas

en el bosque que se densifica debajo,

a lo largo de las escaleras del jardín

se encuentra la perezosa pitón;

los pavos reales caminan, majestuosos y lentos,

y nos miran con los ojos de hombres

a quienes conocimos hace mucho tiempo.

– Circe’s Palace

Around her fountain which flows

With the voice of men in pain,

Are flowers that no man knows.

Their petals are fanged and red

With hideous streak and stain;

They sprang from the limbs of the dead.

- We shall not come here again.

Panthers rise from their lairs

In the forest which thickens below,

Along the garden stairs

The sluggish python lies;

The peacocks walk, stately and slow,

And they look at us with the eyes

Of men whom we knew long ago.

– POEMS Written in Early Youth, by T.S. Eliot

SKETCHAR.IO

“No pierdas el tiempo criticando a los otros, censurando sus obras; haz la tuya, dedícale todas las horas. El resto es fárrago e infamia. Sé solidario con lo que es verdad en ti.”

- *Emil Cioran*

“La primera tarea de la educación es agitar la vida, pero dejarla libre para que se desarrolle.

- *Maria Montessori*

“Es un dolor extraño. Morir de nostalgia por algo que no vivirás nunca.”

Alessandro Baricco, Seda

“Un charco,
la calle inundada
de cielo.”

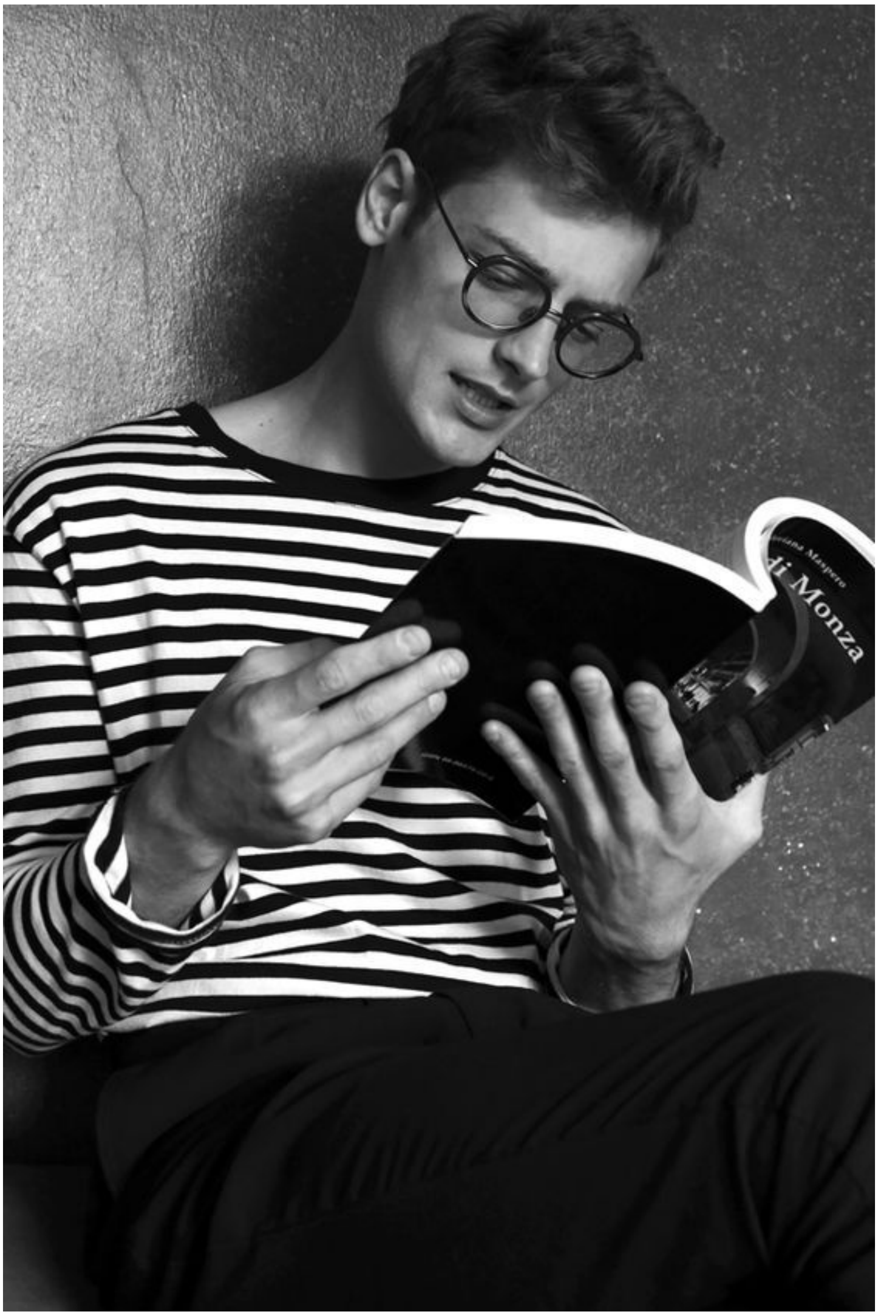
Alfonso Cisneros Cox

“La música existe para explicar, lo que no puede ser expresado con palabras.”

- *Alejandro Mos Riera*

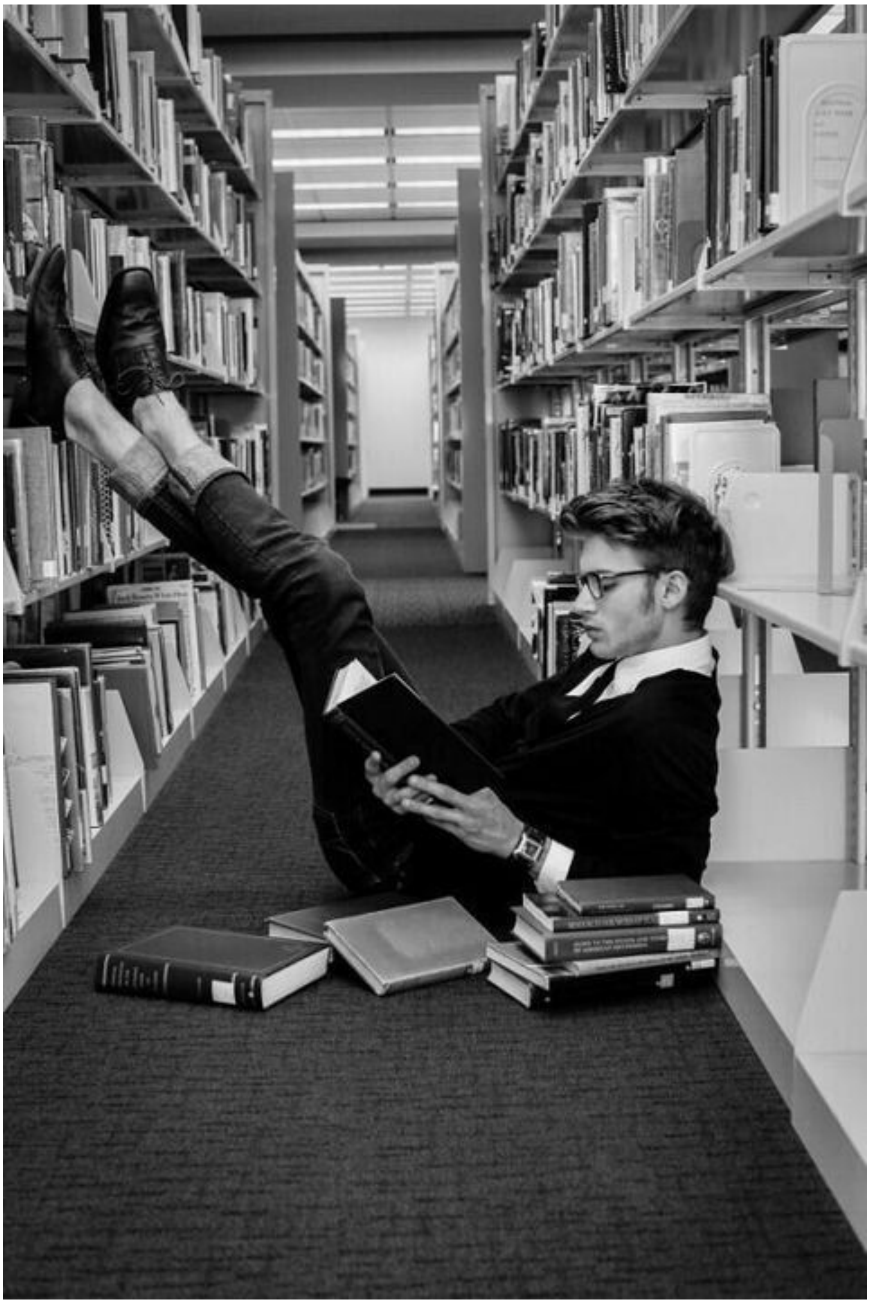
“La música, la luz de la luna y los sueños son mis armas mágicas.”

— Fernando Pessoa (La hora del Diablo)



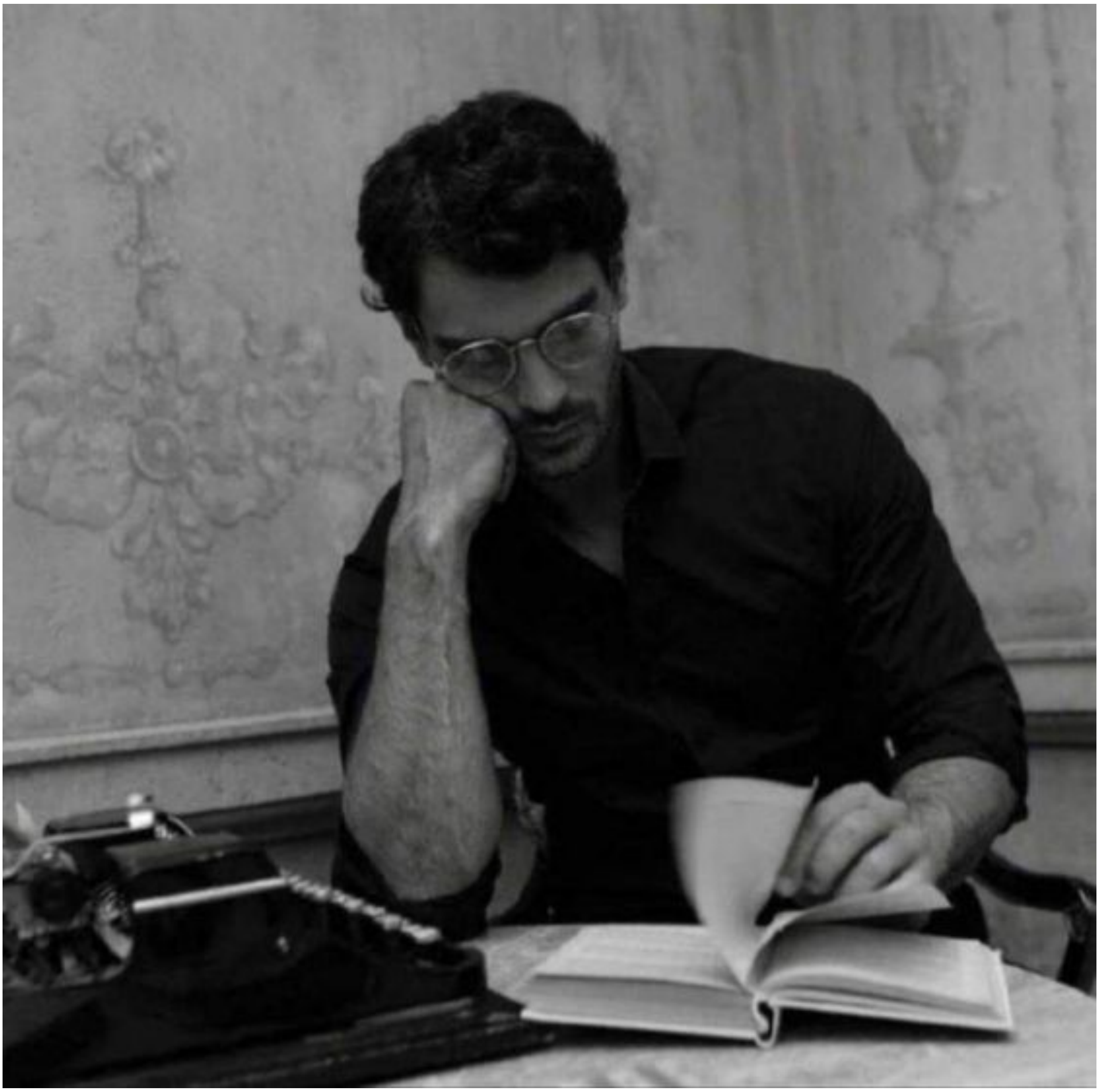
“Escribir un poema es reparar la herida fundamental, la desgarradura. Porque todos estamos heridos.”

– *Alejandra Pizarnik*



“Explicar es siempre significar un hecho, un objeto, un sistema de ideas, una convicción, una comprobación. Justamente lo que he dejado atrás. Ahora siento que nada interesa en cuanto explicación.”

- Julio Cortázar



“¿Y para qué leer? ¿Y para qué escribir? Después de leer cien, mil, diez mil libros en la vida, ¿qué se ha leído? Nada. Decir: yo sólo sé que no he leído nada, después de leer miles de libros, no es un acto de fingida modestia: es rigurosamente exacto, hasta la primera decimal de cero por ciento. Pero ¿no es quizá eso, exactamente, socráticamente, lo que los muchos libros deberían enseñarnos? Ser ignorantes a sabiendas, con plena aceptación. Dejar de ser ignorantes, para llegar a ser ignorantes inteligentes.

Quizá, por eso, la medida de la lectura no debe ser el número de libros leídos, sino el estado en que nos dejan. ¿Qué demonios importa si uno es culto, está al día o ha leído todos los libros? Lo que importa es cómo se anda, cómo se ve, cómo se actúa, después de leer. Si la calle y las nubes y la existencia de los otros tienen algo que decirnos. Si leer nos hace, físicamente, más reales."

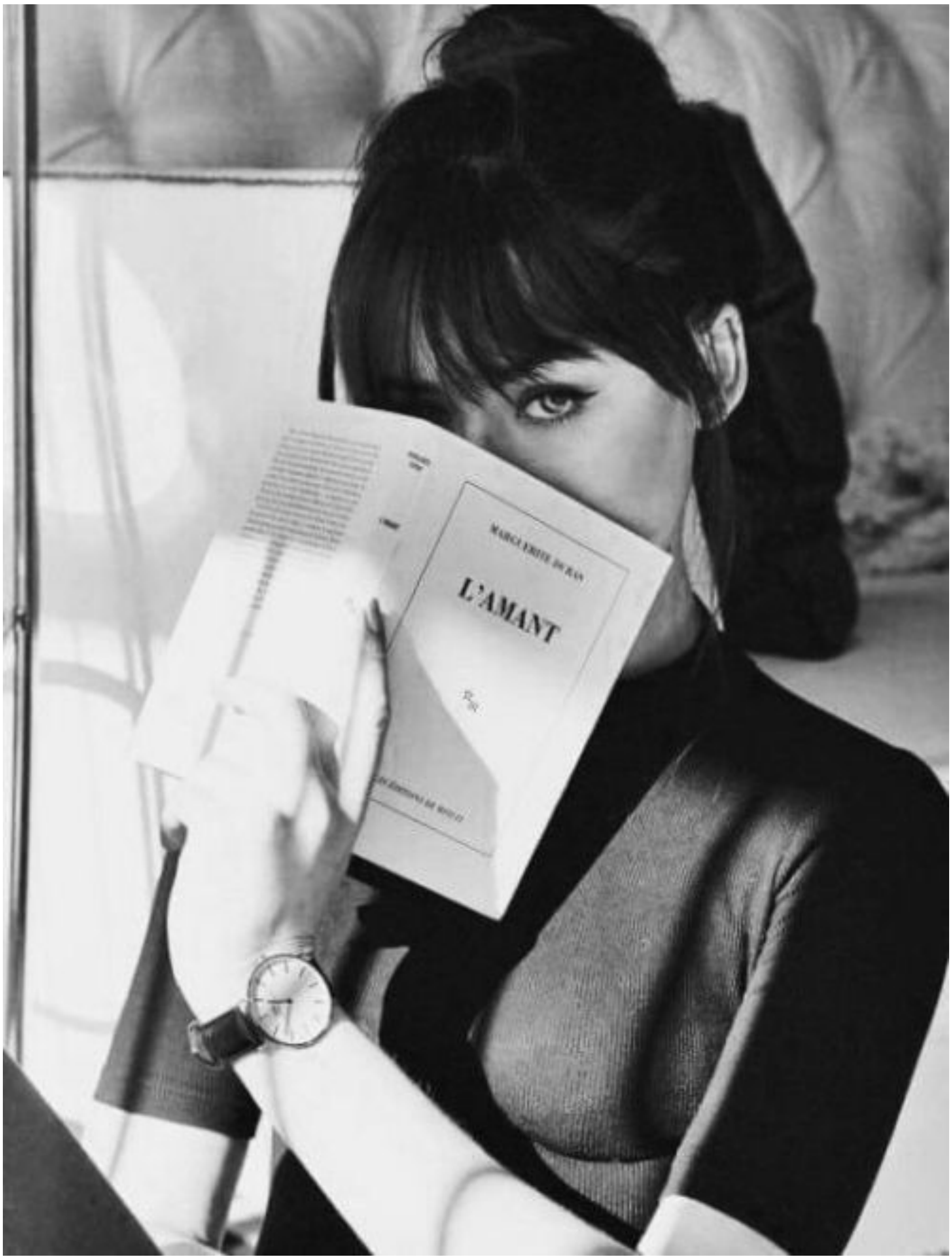
– *Gabriel Zaid*

“Con finezas tan nimias como libros o flores se plantan semillas de sonrisas que van a florecer entre las sombras.”

Emily Dickinson, Morí por la belleza

"El consumo voraz de imágenes hace imposible cerrar los ojos. El punctum presupone una ascesis del ver. Le es inherente algo musical. Esta música solo suena al cerrar los ojos, cuando uno hace "un esfuerzo de silencio." El silencio libera a la imagen del "habitual blablá" de la comunicación. Cerrar los ojos significa "hacer hablar la imagen en el silencio". Así es como Barthes cita a Kafka: "Fotografiamos cosas para ahuyentarlas del espíritu. Mis historias son una forma de cerrar los ojos."

– Byung-Chul Han, La salvación de lo bello



"La belleza, según la sentimos, es algo indescriptible; jamás puede decirse lo que es ni lo que significa."

— George Santayana, El sentido de la belleza

“Y, por último —y sobre todo—, porque una belleza que ha sobrevivido a tantos corsés físicos y mentales, a tantas coacciones, abusos, absurdas prohibiciones, dogmas, asfixia, desolación, sadismo, conspiración de silencio y humillaciones, una belleza así constituye un milagro de heroísmo.”

– Amélie Nothomb

“¿Se dan cuenta, ahora, de por qué los libros son odiados y temidos? Muestran los poros del rostro de la vida. La gente comodona sólo desea caras de luna llena, sin poros, sin pelo, inexpresivas. Vivimos en una época en que las flores tratan de vivir de flores, en lugar de crecer gracias a la lluvia y al negro estiércol.”

– Ray Bradbury, Fahrenheit 451

“En el mundo hay belleza, pero es solamente para el que tiene muy abiertos los ojos y sabe apreciarla.”

– Benito Taibo, Corazonadas

“Tenía esa belleza de la que sólo los vencidos son capaces.”

– *Alessandro Baricco, Océano Mar*

“Las viejas fotografías engañan mucho, nos dan la ilusión de que estamos vivos en ellas, y no es cierto, la persona a quien estamos mirando ya no existe, y ella, si pudiese vernos, no se reconocería en nosotros.”

- *José Saramago*

“Es curioso: la historia de la oposición masculina a la emancipación de las mujeres quizás sea más reveladora que la historia misma de la emancipación.”

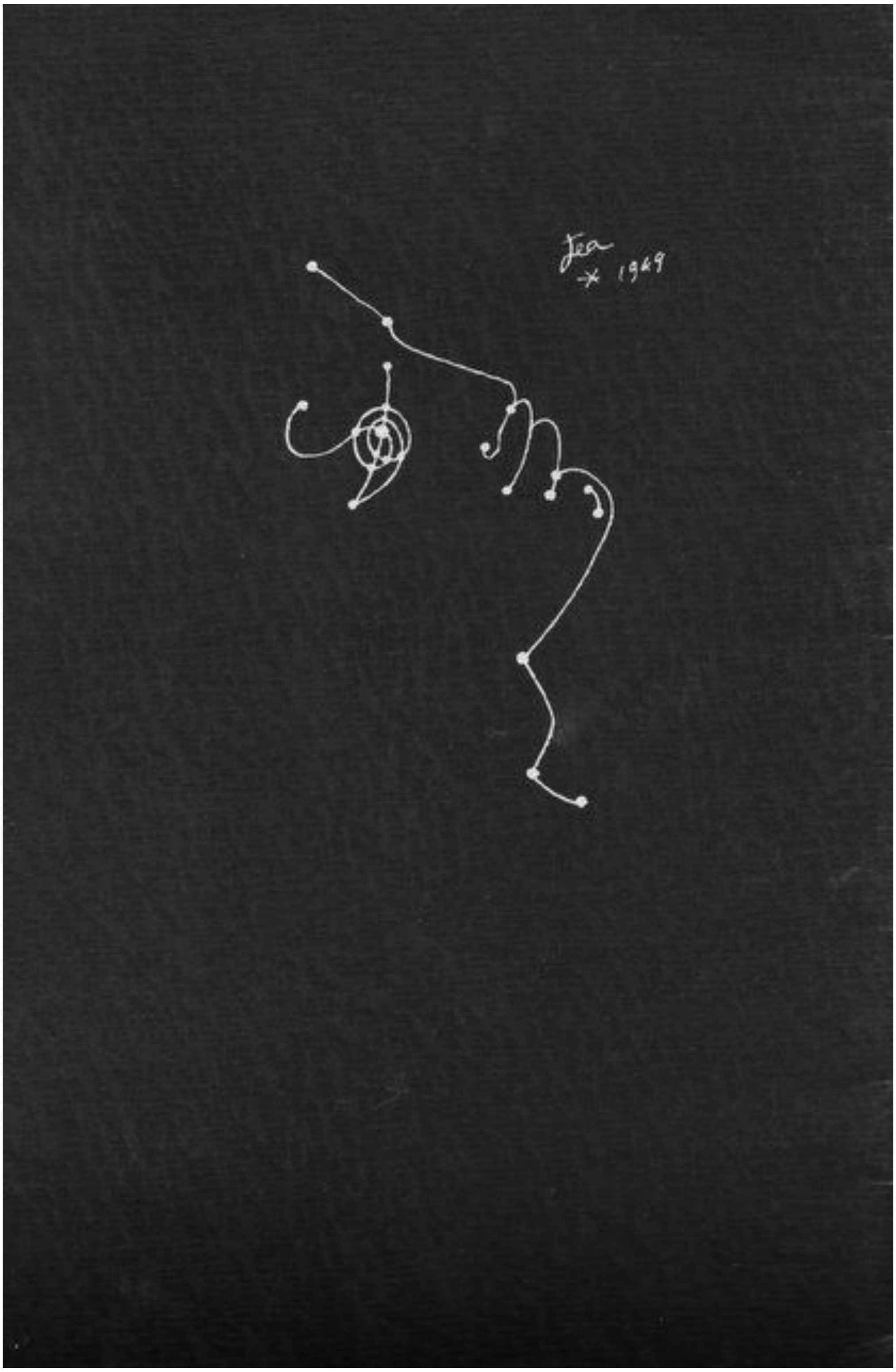
- *Virginia Woolf*

“La plena igualdad de las mujeres sería la señal más segura de la civilización y duplicaría las fuerzas intelectuales del género humano.”

- *Stendhal*

“No hay necesidad de apresurarse. No hay necesidad de brillar. No es necesario ser nadie más que uno mismo.”

- *Virginia Woolf*



“Yo sé que la poesía es imprescindible, pero no sé para qué.“

- *Jean Cocteau*

“La huida no ha llevado a nadie a ningún sitio.”

- Antoine de Saint-Exupéry

“La vida es una obra bastante buena, salvo el tercer acto, el último.”

- Tennessee Williams

“Ni el pasado existe ni el futuro. Todo es presente.”

– *Gonzalo Torrente Ballester*

“Olvidar un hecho, es modificar el pasado.”

— Oscar Wilde

“Hay que mirar hacia delante y lanzar las penas al viento; al fin y al cabo, la tristeza reside en uno mismo y no depende del exterior. La vida es como el tiempo, tienes que aceptarla tal como venga. Prepárate convenientemente para la lluvia y la nieve.“

- *Walt Whitman*

“La sabiduría esencial de la imagen fotográfica afirma: “Ésa es la superficie. Ahora piensen —o más bien sientan, intuyan— qué hay más allá, cómo debe de ser la realidad si ésta es su apariencia.”

– Susan Sontag, On Photography

“No hay nada más duradero que el instante perfecto.“

- Julio Ramón Ribeyro

“Si alguien quiere honrarme cuando desaparezca que me lea o me comente. Nada de flores o discursos delante de lo que no existe".

- *Julio Ramón Ribeyro*

“En mi casa no tengo televisión y no tengo radio. Sólo tengo un computador y un walkman, pues cuando escribo escucho música, básicamente rock tipo Lou Reed o David Bowie. He llegado a la conclusión de que en los inviernos en que estoy escribiendo, cuando hay cinco grados bajo cero, a mí no me da frío. Y si me da frío es porque hay algo que no está funcionando. Ahí lo que hago es meterme en la cama. Me meto bajo las mantas y me pongo a leer.”

- *Roberto Bolaño*

***